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ROZDZIAŁ I: FUNDAMENTY 

Odsłona 1: Więzienie z mosiądzu 

 

Warsztat mistrza Hasego nie był miejscem pracy – był mauzoleum czasu. Wąskie 
pomieszczenie wciśnięte w parter starej kamienicy wypełniał zapach, który Julian Vane 
kojarzył z powolnym umieraniem: stęchlizna starych map, słodka won oliwy, w której 
kąpią się zębatki, i metaliczny oddech mosiężnych opiłków. Każdy wdech przywodził 
mu na myśl chwile, gdy jako chłopiec biegł po łące, marząc o maszynach, które uniosą 
go ponad ziemię. Teraz ten zapach ciągnął go w dół – jakby każda cząstka kurzu na 
półkach przytwierdzała go do kamiennej posadzki. 

Z każdego kąta, z każdej półki i ze ścian dobiegło miarowe, suche stukanie setek 
mechanizmów. Kołyszące się wahadła, sprężyny przeciągające się jak zmęczone węże. 
Było to bicie serca miasta, które Julian uważał za martwe. Mrok warsztatu przecinała 
jedynie ciepła poświata lampy naftowej z rozszczelnionym szklanym kloszem, 
rzucająca tańczące cienie na rdzewiejące narzędzia. 

Julian siedział przygarbiony nad blatem. Światło lampy wydobywało z ciemności jego 
długie, smukłe palce – palce stworzone do kreślenia linii, które miały przecinać chmury, 
a nie do dłubania w trzewiach przedmiotów służących jedynie do odliczania drogi do 
grobu. Od dwóch godzin usiłował oswoić jedną, mikroskopijną śrubkę w kieszonkowym 
chronometrze jakiegoś urzędnika. Każdy ruch pęsety czuł jak amputację nadziei. 

- Za mocno naciskasz, Julianie — odezwał się Hase, nie podnosząc wzroku znad lupy 
wklejonej w oczodół. Jego długie, chude ręce porastały znamiona po odsuwaniu 



   

 

   

 

sprężyn; paznokcie czarne od smaru zdradzały lata pracy. — Metal ma swoją 
cierpliwość. Jeśli będziesz go zmuszał do posłuszeństwa siłą, pęknie. 

Hase był jak jeden z tych starych zegarów – miarowy, przewidywalny i całkowicie 
pogodzony ze swoim losem. Miał twarz wypaloną ogniem lutownicy i oczy, w których 
migotały wspomnienia o czasie, którego nie da się zatrzymać. Kiedym był młody — 
powiedział Hase, podając Julianowi nożyce — marzyłem o zbudowaniu mechanizmu 
wiecznego ruchu, machiny, która rzuciłaby wyzwanie samej grawitacji i nigdy nie 
zaznała spoczynku. Chciałem oszukać naturę. A gdy mój brat zginąl, a zegar, nad 
którym pracowałem wybuchł i zburzył mi większość warsztatu, zrozumiałem swój błąd. 
Od tamtej pory uznałem, że prawdziwą wolnością jest przywracanie porządku, a nie 
jego wywracanie. 

Julian odgarnął kosmyk włosów z czoła i wyrzucił z siebie szeptem:  

- Mistrzu, ten zegarek i tak jest martwy. Naprawimy go, a on jutro znów zacznie 
odmierzać te same, nudne godziny człowieka, który nigdy nie spojrzy w niebo. Czy to 
sens pracy? Bycie sługą czyjejś nudy? 

Hase odłożył lupę, potarł zmęczone oczy i westchnął:  

- Naprawianie to najwyższa forma szacunku, chłopcze. Utrzymujemy świat w ruchu. To, 
co ty nazywasz nudą, ja nazywam ładem. Chcesz budować wieże sięgające chmur, a 
nie rozumiesz, że cała ta wieża zależy od jednej śrubki, takiej jak ta, którą trzymasz. 

Julian zamilkł. Sięgnął pod blat i palcami dotknął ukrytego tam arkusza grubego 
papieru. Objawił mu się szkic fundamentów „Wieży Światła” – konstrukcji ze stali i 
szkła, która miała zdominować panoramę Vesperii. Jego serce zadrżało, a piersi 
ścisnęła tęsknota. Mury kamienicy zdawały się kurczyć, odbierając mu oddech, jakby 
nie mogły pomieścić jego marzeń. 

- Idę się przejść, mistrzu. Mgła rzednie — rzucił Julian, zakładając płaszcz i słysząc, jak 
skóra przykleja mu się do wilgotnego powietrza. 

- Idź, Julianie — odparł starzec, wracając do mikrokosmosu trybików. - Ale pamiętaj, że 
na zewnątrz wiatr wieje znaczniej mocniej. Łatwo marzyć o lataniu w piwnicy, lecz tam, 
na świeżym powietrzu, grawitacja zawsze upomni się o swoje. 

Drzwi zatrzasnęły się za nim z metalicznym echem. Dźwięk dzwonka brzmiał jak sygnał 
do ucieczki. Julian wiedział, że tożsamość skromnego pomocnika zegarmistrza jest 
tylko maską, którą musi zrzucić. Nie wiedział jeszcze, że Vesperia, do której właśnie 
wychodził, nie potrzebuje architektów snów, lecz jedynie kolejnych trybików w 
brutalnej, przemysłowej machinie. 



   

 

   

 

Odsłona 2 : Szklany Mur  

Vesperia nie przywitała Juliana uśmiechem, lecz uderzeniem ciężkiego, wilgotnego 
powietrza, które śmierdziało spalonym węglem i ściekami z rzeki. Przekraczając próg 
warsztatu, czuł, jakby wpadł do gigantycznej, zardzewiałej maszyny – zębate koła dymu 
obracały się powoli, dusząc każdy krok. Miasto miało mu być domem, a okazało się 
gęstym splotem mgły i smogu, który wypływał spod bruku, by zadusić marzenia. 

Gdy wkroczył w portową dzielnicę, przytłaczał go gwar targowiska. Krzyki handlarzy 
mieszały się z rechotem dzieci biegających między beczkami i skrzypieniem wózków. 
Pobliskie magazyny, o pomarańczowych murach zdartych od soli, rzucały cienie na 
kamienne nabrzeże, gdzie fale obmywały wodorosty i zardzewiałe liny. Jaskrawe 
żurawie portowe stały nad wodą jak kolosy, a Julian, patrząc na przemęczonych 
robotników ciągnących liny, poczuł dziwną ulgę: tu bieda krzyczała, ale żyła i 
oddychała, podczas gdy jego serce biło zgodnie z chaosem. Im dalej od brzegu, tym 
miasto stawało się cichsze, chłodniejsze, bardziej podejrzane. Szary beton półdzikich 
ulic nagle ustępował miejsca lśniącemu granitowi bulwarów, które przecinały Vesperię 
jak srebrne ostrza. Marmurowe gmachy olśniewały pod bladym słońcem, a ich fasady 
lśniły tak zimno, że Julian odsunął od nich spojrzenie. Tu nie dudnił śmiech dzieci ani 
głosy sprzedawców – panowała sterylna cisza, w której odbijał się każdy jego krok. Na 
rogu Alei Giełdowej życie elit pulsowało równomiernie, napędzane nie krwią, lecz 
zimnym złotem. Nagle ciszę rozdarł tętent kopyt i łoskot ciężkiej, lakierowanej karety. 
Jej czarny kadłub ozdobiony mosiężnymi okuciami błyszczał tak intensywnie, że Julian  
zmrużył oczy. Koła z nowej gumy niemal bezszelestnie przecięły powietrze, lecz błoto z 
rynsztoka rozprysnęło się na jego płaszcz, zostawiając zimną, wilgotną plamę.  

Serce Juliana zabiło mocniej. W oknie karety na ułamek sekundy dostrzegł twarz 
młodego mężczyzny — jasne, gładko zaczesane włosy, nieskazitelna cera. Myśli Juliana 
wirują: Co on czuje, gdy patrzy na mnie? Czy w jego świecie moja twarz to plama na 
horyzoncie, pył do zgubienia? Nie ma w jego oczach ani pogardy, ani litości — tylko 
obojętność tak głęboka, że boli bardziej niż wrogość. Dla niego Julian był powietrzem, 
które można przesunąć, niczym kamień na szlaku.  

Kareta oddalała się, zostawiając zapach drogiej skóry i tytoniu. Julian nie wytarł 
płaszcza. Urzędnicy w cylindrach przemykali obok niego, omijali go, jakby był 
kawałkiem bruku. To upokorzenie nie złamało go — rozbudziło mroczną ambicję. 
Poczuł, że w tym chłodzie i kamieniu jego tożsamość krystalizuje się w oporze. Nie 
chciał już być tylko architektem dla ludzi — chciał stać się siłą, która zmusi miasto, by 
wreszcie go dostrzegło. 

Przed nim wznosiła się Giełda Wielka: potężny kolos z kolumnami jak nogi mitycznego 
bóstwa trzymającego sklepienie nieba. Julian stanął u jej stóp i poczuł dziwny, 



   

 

   

 

niepokojący dreszcz. Jego serce tłukło się w piersi jak młotem kowalskim, a umysł 
szukał słów: strach przed gigantem czy zachwyt nad potęgą? Wszystko mieszało się w 
nim na raz. Ścisnął torbę ze szkicami tak mocno, że zbielały mu kłykcie.  

- Jeszcze mnie zobaczycie — wyszeptał, a jego głos zabrzmiał twardziej niż marmur, o 
który uderzają schody. — Jeszcze nadejdzie dzień, w którym to wy będziecie się 
zastanawiać, czy macie prawo stąpać po mojej ziemi. 

Ruszył w górę po szerokich schodach, czując, jak grawitacja tego miejsca próbuje go 
przygnieść. Lecz gniew i ambicja były silniejsze niż jakiekolwiek prawo fizyki. 

Odsłona 3: Katedra Pieniądza  

Schody Giełdy Wielkiej były niczym białe, strome urwisko, które oddzielało świat 
rzemieślników od świata panów. Julian wchodził po nich powoli, czując na plecach 
ciężar swojej torby ze szkicami, która nagle wydała mu się o wiele cięższa niż w 
warsztacie. Gdy tylko przekroczył potężne, dębowe wrota, uderzyła go cisza – nie była 
to jednak cisza spokoju, lecz cisza potęgi. Wewnątrz gmachu nie słychać było huku 
maszyn ani krzyków handlarzy. Tutaj wszystko działo się w szeptach, w dyskretnym 
szeleszcie banknotów i w miarowym stukocie butów o polerowany marmur 

Wnętrze Giełdy przypominało świątynię. Wysoki sufit, pokryty freskami 
przedstawiającymi alegorie handlu i przemysłu, sprawiał, że człowiek czuł się tu mały i 
nieistotny. Julian stanął na środku ogromnej sali operacyjnej, czując na sobie zapach, 
który był esencją Vesperii. Mieszankę drogiego tytoniu, starego papieru i czegoś, co 
potrafił nazwać jedynie zapachem bezwzględności. Widział mężczyzn w nienagannych 
surdutach, których twarze przypominały nieruchome maski. Każdy uśmiech wydawał 
się tu wyliczony, a każdy gest – wykonany na pokaz.  

Julian podszedł do wysokiego, mahoniowego kontuaru, za którym siedział urzędnik o 
twarzy tak gładkiej i nieprzeniknionej, jakby została wycięta z papieru. - Chciałbym 
widzieć się z głównym architektem Vesperii, panem Moretti — powiedział Julian, 
starając się, by jego głos brzmiał pewnie, mimo że serce biło mu w rytm zegarów 
Hasego. 

Urzędnik powoli uniósł wzrok. Przesunął spojrzeniem po twarzy Juliana, zatrzymał się 
na błotnistej plamie na jego płaszczu i wrócił do swoich papierów. — Pan Moretti nie 
przyjmuje bez zapowiedzi. Zwłaszcza osób... z ulicy — odparł głos, który był równie 
suchy jak kurz w warsztacie, ale niosło się w nim coś o wiele bardziej raniącego: 
konwenans społeczny, który działał lepiej niż jakakolwiek straż. 

— Mam tu projekty — Julian gorączkowo zaczął otwierać torbę.  



   

 

   

 

— Moja „Wieża Światła”. To konstrukcja, która może zmienić strukturę tego miasta, 
ułatwić transport, dać ludziom...  

— To miasto ma już swoją strukturę, chłopcze — przerwał mu urzędnik, nawet nie 
patrząc na szkice.  

— I ta struktura opiera się na fundamencie, którego ty najwyraźniej nie posiadasz. 
Nazywa się on kapitałem i nazwiskiem. Bez tego twoje linie na papierze są jedynie 
marnowaniem tuszu.  

Julian poczuł, jak krew napływa mu do twarzy. To było coś więcej niż upokorzenie. To 
było totalne rozczarowanie rzeczywistością, która miała być nagrodą za jego trud. 
Spojrzał na urzędnika i na wszystkich tych „ludzi-maski” krążących wokół nich. 
Zrozumiał, że Giełda to nie miejsce postępu, lecz forteca, której jedynym zadaniem jest 
utrzymanie nierówności społecznych. 

Wycofał się w stronę wyjścia, a każdy jego krok na marmurze brzmiał teraz jak porażka. 
Jednak w tym samym momencie, gdy mijał grupę śmiejących się bankierów, poczuł, jak 
jego ambicja zmienia swój charakter. Przestała być chęcią tworzenia piękna. Stała się 
chęcią zniszczenia tej szklanej bariery, która oddzielała go od świata. Jego tożsamość 
zaczęła pękać – z naiwnego idealisty, który wierzył w sens pracy, zaczął zmieniać się w 
człowieka, który rozumie, że w Vesperii wolność trzeba sobie wyszarpać siłą.  

Gdy wyszedł na zewnątrz, uderzyło go chłodne powietrze wieczoru. Spojrzał na swoje 
dłonie – wciąż czuł na nich pył warsztatu, ale w oczach miał już ogień, którego Hase 
nigdy by nie zrozumiał. Wiedział, że jeśli chce postawić swoją Wieżę, musi najpierw 
nauczyć się języka tych ludzi: języka władzy, kłamstwa i bezwzględności.  

Odsłona 4: Rdzawa Kotwica  

Zejście z centrum Vesperii do Dzielnicy Portowej przypominało powolne zanurzanie się 
w bagnie. Julian czuł, jak z każdym krokiem grawitacja miasta ciągnie go w dół, tam, 
gdzie marmur ustępuje miejsca butwiejącemu drewnu, a zapach drogich perfum 
zostaje stłumiony przez fetor ryb, smoły i taniego tytoniu. Wstyd, który czuł po 
wyproszeniu z Giełdy, palił go mocniej niż chłód wieczoru. Plama błota na płaszczu 
wydawała się teraz pieczęcią, znakiem przynależności do świata, z którego tak 
desperacko chciał uciec 

Trafił do „Rdzawej Kotwicy” – karczmy, która była sercem portowego półświatka. 
Wewnątrz panował półmrok rozdzierany jedynie przez kopcące lampy oliwne. Powietrze 
było gęste od oparów ginu i ludzkiego potu. Julian usiadł w najciemniejszym kącie, 
kładąc torbę ze szkicami na kolanach, jakby była jedyną rzeczą, która trzyma go przy 



   

 

   

 

zdrowych zmysłach. Czuł się jak postać z najgorszego snu, która nagle odkryła, że jej 
marzenia są tylko pustym echem w pustym pokoju.  

— Wyglądasz na kogoś, kto właśnie odkrył, że złoto na wieżach Giełdy to tylko farba, 
która brudzi ręce — odezwał się głos z sąsiedniego stolika. 

Julian drgnął. Z cienia wyłonił się mężczyzna o ostrych rysach twarzy i oczach, które 
zdawały się widzieć wszystko. Nazywali go Silas. Był człowiekiem bez nazwiska, ale o 
wpływach, które sięgały głębiej niż fundamenty Wielkiej Giełdy. Silas był tym, kim Julian 
nie chciał zostać, a kogo jednocześnie podziwiał – kimś, kto zrozumiał, że w Vesperii 
wolność to nie prawo, ale łup. 

— Mam projekty... — zaczął Julian, ale Silas przerwał mu niedbałym machnięciem ręki. 
— Projekty są dla marzycieli. Świat budują ci, którzy wiedzą, gdzie podłożyć ogień, a nie 
ci, którzy rysują ładne linie. Moretti cię nie przyjął, prawda? Oczywiście, że nie. On nie 
szuka architekta. On szuka kogoś, kto pomoże mu ukryć to, co gnije w fundamentach 
jego własnych budynków. 

Silas pochylił się nad stołem, a jego głos stał się cichym szeptem. — Mam dla ciebie 
propozycję. Potrzebuję kogoś, kto zna się na strukturach. Kogoś, kto potrafi „naprawić” 
dokumentację pewnej inwestycji w Porcie. Kilka skreśleń, kilka nowych podpisów. W 
zamian dostaniesz kapitał, o którym Hase nie śnił przez całe życie. To twój bilet wstępu 
na salony. Pytanie brzmi: czy twój honor jest wart więcej niż twoja wieża? 

Julian spojrzał na swoje dłonie. Drżały. Myślał o mętnych oczach Hasego i o zimnym 
spojrzeniu młodzieńca z karety. Zrozumiał, że stoi na granicy. Jeśli przyjmie propozycję 
Silasa, jego tożsamość ulegnie ostatecznemu pęknięciu. Nie będzie już architektem 
światła, ale architektem cieni. Ale czy miał inny wybór? Czy w świecie opartym na 
hipokryzji i pieniądzu, bycie uczciwym nie było po prostu inną formą kapitulacji?  

Cisza w karczmie wydawała się teraz głośniejsza niż tykanie wszystkich zegarów w 
Vesperii. Julian zamknął oczy, a przed nimi ukazała mu się Elena – nieosiągalna, 
świetlista, czekająca na szczycie wieży, której fundamenty miały właśnie zostać 
zaprawione kłamstwem. 

— Zrobię to — szepnął, a słowa te smakowały jak popiół. 

W tym momencie Julian Vane dokonał swojego pierwszego, wielkiego upadku. Wybrał 
egoizm ponad altruizm, a sukces ponad czyste sumienie. Nie wiedział jeszcze, że 
grawitacja tego wyboru będzie go ciągnąć w dół przez resztę życia, aż do momentu, w 
którym nie zostanie z niego nic poza wspomnieniem człowieka, którym kiedyś chciał 
być. 



   

 

   

 

Odsłona 5: Ostatnie Tykanie 

Noc nad Vesperią była gęsta i lepka, przesiąknięta zapachem spalenizny, który nigdy 
nie opuszczał portowych zaułków. Julian wracał do warsztatu Hasego bocznymi 
uliczkami, unikając światła latarni. Czuł na dłoni uścisk Silasa, choć ten dawno już 
zniknął w mroku „Rdzawej Kotwicy”. W kieszeni płaszcza spoczywała teraz ciężka, 
mosiężna moneta – zaliczka, która była pierwszą ratą za jego duszę.  

Gdy pchnął drzwi warsztatu, dzwonek nad wejściem wydał z siebie ten sam, znajomy 
dźwięk, ale dla Juliana brzmiał on teraz jak fałszywa nuta. Wewnątrz wciąż panował ten 
sam zaduch nafty i starego drewna, ale setki zegarów na ścianach nie wydawały się już 
Julianowi strażnikami porządku. Teraz ich tykanie brzmiało jak oskarżenie, jak miarowy 
sędziowski młotek uderzający o blat rzeczywistości.  

Mistrz Hase wciąż siedział przy swoim biurku. Nie naprawiał niczego; po prostu siedział, 
wpatrując się w mechanizm starej, stojącej szafki zegarowej, której wnętrze 
przypominało otwartą klatkę piersiową. Nie podniósł wzroku, gdy Julian wszedł do 
środka. 

— Wróciłeś późno, Julianie — powiedział Hase, a jego głos był cichszy niż zwykle, 
pozbawiony dawnej surowości. — Pachniesz portem. I czymś jeszcze... czymś, czego 
nie da się zmyć mydłem. 

Julian zaczął nerwowo pakować swoje rzeczy do torby. Cyrkle, węglowe ołówki, resztki 
pergaminu. Każdy przedmiot wydawał mu się nagle obcy, jakby należał do innego 
człowieka, do tego naiwnego chłopaka, który jeszcze rano wierzył w sens pracy i czyste 
fundamenty. — Odchodzę, mistrzu. Znalazłem sposób, by zrealizować projekty. 
Prawdziwy sposób, a nie czekanie na cud w tej dziurze — rzucił Julian, nie patrząc 
starcowi w oczy.  

Hase powoli wstał. Jego sylwetka, zwykle przygarbiona, wydawała się teraz dziwnie 
monumentalna na tle tykających ścian. — Widzę to w twoich oczach, Julianie. 
Przyniosłeś ze sobą grawitację, która cię zmiażdży. Myślałeś, że miasto da ci skrzydła, 
ale ty po prostu sprzedałeś swoje nogi za obietnicę lotu. Myślisz, że budujesz wieżę, ale 
ty kopiesz dół, w którym nie będzie miejsca dla nikogo, kogo kochałeś. 

— Pan nic nie rozumie! — krzyknął Julian, a jego głos zadrżał od tłumionego gniewu i 
strachu. — Pan woli naprawiać trupy, zamiast tworzyć życie! Ja buduję przyszłość! 

— Przyszłość bez fundamentu to tylko gruz, który jeszcze nie spadł — odparł spokojnie 
Hase. Sięgnął po mały, kieszonkowy zegarek, który Julian naprawiał rano, i położył go na 
skraju blatu. — Zapomniałeś o nim. Jest sprawny, ale bije zbyt szybko. Tak samo jak 
twoje serce. Idź, Julianie. Ale pamiętaj, kiedyś wrócisz do tego warsztatu, by naprawić 



   

 

   

 

to, co dziś zepsułeś. Ale wtedy może nie być już nikogo, kto pokaże ci, jak trzymać 
pęsetę. 

Julian chwycił torbę i wybiegł na zewnątrz, nie oglądając się za siebie. Gdy zatrzasnął 
drzwi, dzwonek zadzwonił po raz ostatni, a potem nastała cisza, którą przerwał dopiero 
daleki gwizd parowozu. Stał na opustoszałej ulicy, czując się jak homo viator, który 
właśnie spalił za sobą jedyny most prowadzący do domu. Przed nim rozciągała się 
Vesperia – potworna, lśniąca i gotowa na przyjęcie swojego nowego architekta. 

Julian ruszył w stronę Dzielnicy Złotej, a moneta w jego kieszeni uderzała o udo z 
każdym krokiem, przypominając mu o cenie, którą właśnie zaczął płacić. Pierwszy 
rozdział jego życia dobiegł końca w rytmie tykających zegarów, których już nigdy nie 
miał usłyszeć w ten sam sposób. 

 

ROZDZIAŁ II: ZŁOTA KLATKA 

Odsłona 1: Nowa Skóra  

Trzy miesiące wystarczyły, by Julian Vane przestał pachnieć naftą, a zaczął pachnieć 
wodą kolońską o zapachu drzewa sandałowego i pewnością siebie, którą kupił za 
pierwsze pieniądze od Silasa. Dzielnica Złota, do której teraz należał, nie przypominała 
Vesperii, którą znał. Tutaj mgła nie była brudna i gryząca, była delikatnym opalem, który 
osiadał na marmurowych balustradach i jedwabnych zasłonach. Julian stał przed 
ogromnym lustrem w swoim nowym apartamencie, poprawiając sztywny kołnierzyk 
koszuli. Czuł się, jakby wkładał zbroję przed bitwą, w której bronią nie był miecz, lecz 
nienaganne maniery i chłodne spojrzenie.  

Przeglądając się w srebrzystej tafli, Julian nie widział już chłopaka z warsztatu. Widział 
mężczyznę, którego sylwetka była ostra i zdecydowana, odziana w surdut skrojony 
przez najlepszego krawca w mieście. Jednak pod tą „nową skórą” wciąż czuł swędzenie 
– pamięć o smarze pod paznokciami i głosie mistrza Hasego. Obsesyjnie szorował 
dłonie aż do krwi, używając najdroższych mydeł o zapachu lawendy, ale wciąż 
wydawało mu się, że pod paznokciami czuje zapach starej oliwy – zapach porażki i 
kurzu, których za wszelką cenę chciał się wyrzec. Każda czysta koszula była dla niego 
próbą odcięcia się od piwnicy, ale sumienie niczym niewidzialny smar, wciąż brudziło 
mu myśli. 

Właśnie wtedy zrozumial brutalną zasadę tego świata: twarz nie była już zwierciadłem 
duszy, lecz starannie przygotowanym pancerzem, który należało włożyć z taką samą 
precyzją jak jedwabny krawat. Zrozumiał, że w Dzielnicy Złotej nikt nie jest tym, kim się 



   

 

   

 

wydaje. Każdy uśmiech był tu wyćwiczony przed lustrem, a każde słowo ważyło tyle, ile 
mogło przynieść zysku. Życie stało się teatrem mundi, w którym on właśnie otrzymał 
główną rolę, choć wciąż nie znał do końca scenariusza. 

Na jego biurku leżało zaproszenie na bal u hrabiego d’Arville. Złocone litery lśniły w 
świetle lampy, obiecując dostęp do ludzi, którzy trzymali w rękach losy całej Vesperii. 
Julian wiedział, że to tam spotka Elenę – kobietę, której imię Silas wymieniał z taką 
czcią, jakby było nazwą najcenniejszego kruszcu. Elena była symbolem wszystkiego, 
czego Julian pożądał: piękna, spokoju i nietykalności, jaką daje jedynie wielowiekowe 
bogactwo. 

Wziął do ręki swoje nowe szkice. Nie były już pogniecione i brudne tylko oprawione w 
eleganckie skórzane etui, wyglądały jak dzieła sztuki, a nie jak plany inżynieryjne. Julian 
czuł jednak dziwny niepokój. Jego ambicja, która kiedyś była czysta jak ogień, teraz 
wydawała się obciążona oszustwem, którego dokonał dla Silasa. Każda linia na 
papierze przypominała mu o sfałszowanych dokumentach portowych. Czy można 
zbudować „Wieżę Światła” na fundamencie z kłamstwa? 

Wyszedł na balkon, z którego rozciągał się widok na dachy Vesperii. Z tej wysokości 
miasto wyglądało jak makieta, a ludzie w dole jak mrówki. To był moment, w którym 
Julian poczuł potęgę władzy. Grawitacja, o której mówił Hase, tutaj wydawała się nie 
istnieć. Czuł, że może sięgnąć gwiazd, ale jednocześnie wiedział, że im wyżej się 
wspina, tym boleśniejszy będzie upadek, jeśli jego maska choć na chwilę pęknie.  

Poprawił rękawiczki i ruszył w stronę drzwi. Powóz już czekał. Tej nocy Julian Vane miał 
przestać być obserwatorem luksusu – miał stać się jego częścią. Nie wiedział jeszcze, 
że w świecie, gdzie wszystko jest na sprzedaż, najdroższą rzeczą, jaką przyjdzie mu 
oddać, będzie jego własne serce.  

Odsłona 2: Taniec Marionetek  

Pałac hrabiego d’Arville płonął światłem tysięcy świec, które odbijały się w 
kryształowych żyrandolach, tworząc iluzję, jakby całe wnętrze było wykute z diamentu. 
Julian szedł przez salę balową, czując pod stopami miękkość dywanów, które tłumiły 
każdy dźwięk, jakby świat zewnętrzny – ten pełen błota i huku maszyn – nigdy nie istniał. 
Powietrze wibrowało od dźwięków smyczków, ale dla Juliana ta muzyka była 
nienaturalna, zbyt idealna, pozbawiona tętna życia.  

Wokół niego wirował barwny korowód sukien i fraków. Julian obserwował twarze gości i 
nagle poczuł dreszcz obrzydzenia. Każdy śmiech wydawał się tu mechaniczny, jakby 
pochodził z pozytywki mistrza Hasego. Kobiety wachlowały się z wyćwiczoną gracją, 
ukrywając za koronką usta wypowiadające jadowite plotki, a mężczyźni wymieniali 



   

 

   

 

uściski dłoni, jednocześnie kalkulując, ile mogą zarobić na upadku rozmówcy. To było 
Teatrum Mundi w najczystszej formie – wielki spektakl pozorów, w którym szczerość 
była uznawana za brak wychowania, a hipokryzja stała się najwyższą z cnót.  

— Panie Vane, wydaje się pan nieobecny — usłyszał obok siebie głos Silasa. 

Silas wyglądał we fraku tak naturalnie, jakby urodził się z jedwabną chusteczką w dłoni, 
choć Julian wiedział, że pod tym strojem kryje się człowiek zdolny do każdej podłości. — 
Patrzę na nich — odszepnął Julian, nie przerywając obserwacji. — Wyglądają jak lalki, 
które ktoś zapomniał nakręcić. — Bo są lalkami, mój drogi — Silas uśmiechnął się, a w 
jego oczach błysnęło coś drapieżnego. — Ale to lalki, które trzymają sznurki do twoich 
pieniędzy. Graj swoją rolę, Julianie. Jeśli chcesz budować wieże, musisz najpierw 
nauczyć się tańczyć w tym błocie przebranym za złoto.   

Wtedy go zobaczył. Tego samego młodzieńca z karety, który kilka miesięcy wcześniej 
potraktował go jak powietrze. Nazywał się Adrien d’Arville i właśnie podawał ramię 
kobiecie, na widok której w sali balowej jakby na moment zabrakło tlenu. 

To była Elena. 

Była posągowa, ubrana w suknię koloru nocnego nieba, która lśniła przy każdym ruchu. 
Jej twarz była maską doskonałego spokoju, ale w jej oczach Julian dostrzegł coś, co go 
przeraziło i zafascynowało jednocześnie: ten sam chłód, który bił od marmurów Giełdy. 
Elena nie była częścią tego tłumu; ona była jego centrum, nieosiągalnym bóstwem 
zamkniętym w złotej klatce nazwiska i majątku. W tym momencie Julian poczuł, jak 
rodzi się w nim obsesyjna miłość – uczucie, które nie było pragnieniem bliskości, ale 
pragnieniem zawładnięcia tym, co najbardziej nieosiągalne.  

- To ona — szepnął Julian, niemal do siebie.  

-  Zapomnij o niej — Silas nagle spoważniał. — Elena d’Arville to nie kobieta, to 
instytucja. Próba zbliżenia się do niej to jak próba dotknięcia słońca rękami umazanymi 
w smarze. Spalisz się, zanim zdążysz wypowiedzieć jej imię. 

Julian jednak nie słuchał. Czuł, jak jego ambicja zlewa się w jedno z tym nowym, 
palącym pragnieniem. Zrozumiał, że „Wieża Światła” nie jest już tylko budynkiem. Miała 
być pomnikiem, który postawi przed Eleną, by wreszcie zmusić ją do spojrzenia mu w 
oczy. Jego tożsamość architekta została ostatecznie pożarta przez tożsamość 
zdobywcy. Nie widział już konwenansów społecznych jako przeszkody – widział je jako 
mury, które zamierzał zburzyć, nawet jeśli pod ich gruzami miałoby zginąć jego własne 
sumienie.  



   

 

   

 

Julian ruszył w stronę tarasu, by złapać oddech, ale zapach perfum Eleny zdawał się 
ścigać go nawet tam. Wiedział, że ta noc nie jest początkiem jego sukcesu, lecz 
początkiem jego najdłuższego upadku. 

Odsłona 3: Chłód Jedwabiu 

Taras pałacu d’Arville był zawieszony nad Vesperią niczym kamienna wyspa pośród 
morza smogu i świateł. Muzyka z sali balowej – te wszystkie radosne walce i mazurki – 
docierała tutaj stłumiona przez ciężkie, aksamitne kotary, brzmiąc jak echo z innego, 
nierealnego świata. Julian wyszedł w noc, a chłodne powietrze uderzyło go w twarz z 
brutalną szczerością. Czuł, jak gorset sztywnej, białej koszuli wpija mu się w kark, 
przypominając o kłamstwie, które nosił na sobie niczym drugą skórę. Każde włókno jego 
drogiego surdutu było opłacone zdradą, której dokonał w portowych zaułkach, a ta 
świadomość ciążyła mu bardziej niż mosiężna moneta w kieszeni.  

Elena stała przy balustradzie, odwrócona plecami do wejścia. Jej suknia w kolorze 
głębokiego granatu zlewała się z nocnym niebem, sprawiając, że kobieta wyglądała jak 
zjawa, która zaraz rozpłynie się w oparach miasta. Julian zatrzymał się na moment, 
chłonąc ten widok. To nie była tylko kobieta; to był cel, szczyt góry, którą postanowił 
zdobyć, by udowodnić całemu światu, że pomocnik zegarmistrza może sięgać gwiazd.  

Podeszedł bliżej, starając się, by stukot jego butów o marmur brzmiał pewnie. 

 — Gwiazdy nad Vesperią mają dziś trudne zadanie, nie prawdaż? — zaczął, a jego głos, 
choć niski i aksamitny, drżał pod spodem od niewypowiedzianego napięcia. 

 — Muszą świecić dwa razy mocniej, by przebić się przez dym naszych fabryk i pył 
naszych ambicji. Czy nie uważa pani, że to niesprawiedliwe, by niebo musiało walczyć o 
naszą uwagę z brudnym brukiem? 

Elena nie drgnęła. Dopiero po dłuższej chwili powoli odwróciła głowę. Jej twarz w 
świetle księżyca była nienagannie piękna, ale była to uroda posągu – zimna, 
nieruchoma i budząca raczej trwogę niż pożądanie.  

— Ambicja, panie Vane, to tylko inny rodzaj dymu — odpowiedziała, a w jej głosie Julian 
usłyszał nutę tak głębokiego, egzystencjalnego zmęczenia, że na moment zapomniał o 
przygotowanych kwestiach. — Wszyscy tu, w tej sali, budujecie coś wielkiego, byle 
tylko nie patrzeć w dół. Słyszałam o panu. „Cudowne dziecko architektury”, które chce 
postawić Wieżę Światła. Kolejny pomnik ludzkiej pychy, który ma rzucić cień na te 
nędzne domy, w których ludzie umierają z głodu. Czy naprawdę sądzi pan, że kolejna 
tona stali zmieni cokolwiek w tym, jak to miasto oddycha? 



   

 

   

 

Julian oparł się o balustradę, tuż obok niej, czując zapach jej perfum – chłodny, 
kwiatowy, kojarzący się z ogrodami, do których on nigdy nie miał wstępu.  

— Moja wieża nie będzie tylko pomnikiem — odparł z pasją, a jego oczy rozbłysły 
dawnym, warsztatowym ogniem. — To będzie dowód na to, że człowiek nie jest tylko 
zębatką w maszynie losu. Chcę wykorzystać postęp naukowy, by stworzyć przestrzeń, 
w której światło będzie dostępne dla każdego, a nie tylko dla tych, którzy mają złoto w 
kufrach. Chcę, by architektura była formą wolności. 

Elena zaśmiała się krótko, a był to dźwięk suchy jak pękające szkło. 

 — Wolność... — powtórzyła, jakby to słowo było w nieznanym jej języku. — Panie Vane, 
pan jest niebezpiecznym marzycielem. Myśli pan, że stal i szkło mogą kogoś wyzwolić? 
Ja spędziłam całe życie w klatce, o której pan tak marzy. Jedwab jest miękki, a złoto  
piękne, ale grawitacja nazwiska i oczekiwań społecznych ciągnie w dół mocniej niż 
jakikolwiek kamień u szyi. My tu, na górze, nie jesteśmy wolni. Jesteśmy tylko lepiej 
ubranymi niewolnikami własnych przywilejów.  

Julian patrzył na nią i czuł, jak jego idealizm zderza się z murem jej rozczarowania. To nie 
była rozmowa dwóch zakochanych; to było starcie dwóch skrajnych doświadczeń 
życiowych. On, który nie miał nic, widział w wieży drogę do nieba. Ona, która miała 
wszystko, widziała w niej tylko kolejny mur.  

— Może po prostu nie spotkała pani jeszcze nikogo, kto potrafiłby otworzyć drzwi tej 
klatki — szepnął, a w jego głosie pojawiła się niebezpieczna nuta obietnicy. 

Elena spojrzała mu prosto w oczy. Przez ułamek sekundy Julian dostrzegł w jej 
spojrzeniu pęknięcie – błysk autentycznej tęsknoty za czymś, co nie jest grą pozorów. 
Ale maska powróciła szybciej, niż zdążył ją pochwycić.  

— Drzwi w Vesperii nie otwiera się kluczem, panie Vane. Otwiera się je krwią albo 
złotem. A pan, jak widzę po pańskim spojrzeniu, właśnie zaczął płacić jedną z tych 
walut. Proszę tylko uważać, by nie zabrakło panu reszty, zanim dotrze pan na szczyt. Bo 
tam, na samej górze, wiatr wieje tak mocno, że łatwo zapomnieć, jak brzmi własne imię. 

Odwróciła się i ruszyła w stronę sali balowej, a jej suknia szeleściła na marmurze 
niczym ostrzeżenie. Julian został sam na tarasie, wpatrzony w ciemne trzewia miasta. 
Wiedział, że ta noc zmieniła wszystko. Elena nie była już tylko marzeniem – stała się 
jego obsesją, jego fatum. Czuł, jak grawitacja jej słów osiada mu na ramionach, a 
moneta w kieszeni wydaje się teraz gorąca, jakby dopiero co wyjęto ją z ognia. 



   

 

   

 

Zrozumiał, że aby zdobyć Elenę, musi stać się potworem, którego ona tak nienawidzi. 
Musi zbudować tę wieżę na gruzach wszystkiego, co kiedyś uważał za święte. Ruszył z 
powrotem do „teatru”, gotów grać swoją rolę aż do krwawego finału. 

Odsłona 4: Cena Światła 

Powóz Silasa czekał w cieniu pałacowych ogrodów, czarny i nieruchomy niczym 
karawan. Julian wsiadł do środka, czując, jak zapach perfum Eleny wciąż draszni jego 
nozdrza, mieszając się z wonią cygar i zimnej, wyrachowanej kalkulacji, która biła od 
siedzącego naprzeciwko mężczyzny. Silas nie pytał o bal. Nie pytał o Elenę. On wiedział, 
że luksus jest najlepszą przynętą, a Julian właśnie ją połknął, razem z haczykiem. 

— Wyglądasz, jakbyś widział ducha, Julianie — odezwał się Silas, zapalając zapałkę. W 
krótkim błysku ognia jego twarz przypomniała maskę drapieżnika. — Ale nie mamy 
czasu na sentymenty. Moretti podpisał zgodę. Twoja Wieża Światła ma zielone światło. 
Fundusze są uruchomione. Twoje nazwisko jutro znajdzie się na ustach wszystkich 
inwestorów w Vesperii. 

Julian poczuł nagłe uderzenie gorąca. To był ten moment. Chwila, o której śnił w 
zakurzonym warsztacie Hasego. Ambicja, która do tej pory była tylko głodem, nagle 
stała się realną potęgą. Ale w głosie Silasa było coś jeszcze, co sprawiło, że entuzjazm 
Juliana zamienił się w chłodny niepokój. 

— Jest tylko jeden szczegół, o którym musimy porozmawiać — kontynuował Silas, 
rozkładając na kolanach mapę miasta. — Lokalizacja. Twoja Wieża wymaga solidnego 
gruntu i wolnej przestrzeni. Aby projekt ruszył w tej formie, musimy oczyścić kwartał 
siódmy. Dzielnicę Portową. Te wszystkie odrapane czynszówki, te gniazda brudu i 
beznadziei... muszą zniknąć. 

Julian spojrzał na mapę. Kwartał siódmy. Jego palec odruchowo powędrował w stronę 
małej kropki, która oznaczała róg ulicy Mosiężnej. To tam stał warsztat Hasego. To tam 
spędził dwadzieścia lat, ucząc się, że każda śruba ma swoje miejsce. Teraz to miejsce 
miało zostać zmiażdżone przez buldożery postępu, by ustąpić miejsca jego szklanej 
wizji. 

— Tam mieszkają tysiące ludzi, Silas — szepnął Julian, a obraz tych zgarbionych 
postaci, które widział rano, wrócił do niego z potworną siłą. — Gdzie oni pójdą? Gdzie 
podzieje się Hase? 

Silas westchnął z udawanym współczuciem. — Julianie, spójrz na to z szerszej 
perspektywy. To jest postęp naukowy. Nie da się postawić czegoś nowego na zgniłych 
fundamentach. Ci ludzie to tylko pył na drodze do wielkości. Chcesz być architektem, 



   

 

   

 

który buduje dla Eleny d’Arville, czy chcesz zostać pomocnikiem zegarmistrza, który do 
końca życia będzie łatał stare mechanizmy w dzielnicy, która i tak skazana jest na 
zapomnienie? To jest twój moralny wybór. Albo oni, albo twoja Wieża. Albo altruizm 
nędzarza, albo egoizm twórcy.  

Julian milczał. W głowie słyszał głos Eleny: „Drzwi otwiera się krwią albo złotem”. 
Zrozumiał, że krew, o której mówiła, nie musi być jego własną. Może to być krew tych 
wszystkich bezimiennych ludzi, których domy zamienią się w gruz pod stopami jego 
ambicji. Czuł, jak grawitacja tego wyboru przygniata go do siedzenia powozu. Jeśli 
powie „nie”, wróci do brudu i zapomnienia. Jeśli powie „tak”, postawi wieżę, ale jej 
fundamenty będą przesiąknięte krzywdą.  

— To dla ich dobra — wykrztusił w końcu, szukając usprawiedliwienia. — To miasto 
potrzebuje światła. Wieża da im pracę... przynajmniej niektórym. 

Silas uśmiechnął się szeroko. Wiedział, że właśnie wygrał. — Wiedziałem, że jesteś 
realistą, Julianie. Realizm to jedyny język, który Vesperia rozumie. Jutro rano zaczynamy 
wysiedlenia. Ty zajmij się projektowaniem. Ja zajmę się... usuwaniem przeszkód. 

Julian patrzył w okno powozu na mijane ulice. Gdy przejeżdżali obok granicy Dzielnicy 
Portowej, wydawało mu się, że w mroku widzi sylwetkę mistrza Hasego, stojącego 
przed warsztatem z lupą w ręku. Odwrócił wzrok. Jego tożsamość jako człowieka z ludu 
właśnie umarła. Urodził się Julian Vane – architekt cieni, człowiek, który za cenę 
cudzego nieszczęścia postanowił kupić sobie miejsce u boku Eleny. Wiedział, że od tej 
chwili każde tykanie zegara będzie odliczać nie czas, lecz stopnie jego upadku.  

Zrozumiał, że jego Wieża Światła będzie świecić najjaśniej dla tych, którzy nigdy nie 
poczuli chłodu nocy, a jej blask będzie rzucał najdłuższy cień na groby jego własnych 
wspomnień. 

Odsłona 5: Krwawy Poranek i Złota Pieczęć  

Poranek nad Vesperią nie przyniósł oczyszczenia. Słońce, wielka, miedziana tarcza, z 
trudem przebijało się przez dymy, które tej nocy były gęstsze niż zwykle. Julian stał na 
swoim luksusowym balkonie w Dzielnicy Złotej, ściskając w dłoniach porcelanową 
filiżankę z kawą, która dawno już wystygła. Z tej wysokości świat wydawał się niemy, ale 
Julian wiedział, że to tylko iluzja. Daleko na horyzoncie, tam, gdzie rzeka skręcała ku 
morzu, unosiły się czarne słupy pyłu. Kwartał siódmy – jego dom, jego przeszłość – 
właśnie przestawał istnieć.  

Słyszał w myślach huk walących się ścian i krzyki ludzi, których Silas „usuwał”, by 
zrobić miejsce pod fundamenty Wieży Światła. Wyobrażał sobie mistrza Hasego 



   

 

   

 

stojącego na gruzach swojego warsztatu, patrzącego na zmiażdżone mechanizmy 
zegarów, które Julian kiedyś obiecał naprawiać. Czuł, jak grawitacja tego wydarzenia 
ciągnie go w dół, mimo że stał na najwyższym piętrze apartamentowca. To było bolesne 
doświadczenie życiowe – odkrycie, że każdy stopień awansu jest opłacony czyimś 
upadkiem. 

Nagle ciszę poranka przerwało pukanie do drzwi. Lokaj w nienagannym stroju wszedł do 
pokoju, niosąc na srebrnej tacy list. Koperta była ciężka, wykonana z papieru 
czerpanego, i pachniała tym samym chłodnym, kwiatowym aromatem, który Julian 
poczuł na tarasie u d’Arville’ów. Serce Juliana zabiło szybciej, uderzając o żebra z taką 
siłą, jakby chciało uciec z jego piersi. To był list od Eleny. 

Złamał woskową pieczęć drżącymi palcami. Wewnątrz znajdowało się tylko kilka zdań, 
skreślonych pewną, elegancką ręką: 

„Panie Vane, Vesperia mówi dziś tylko o panu. Pański projekt Wieży Światła został 
oficjalnie zatwierdzony. Wydaje się, że rzeczywiście posiada pan klucz, o którym 
rozmawialiśmy na tarasie. Proszę mnie odwiedzić jutro o piątej. Chciałabym zobaczyć, 
czy blask pańskiego sukcesu nie rzuca zbyt długiego cienia. — E.” 

Julian odłożył list, a jego dłonie wciąż drżały. Dostał to, czego chciał. Został zauważony. 
Został zaproszony do „Złotej Klatki” nie jako intruz, ale jako gość honorowy. Jego  awans 
społeczny został przypieczętowany przez kobietę, która była dla niego uosobieniem 
świata. Ale w jej słowach – „czy blask nie rzuca zbyt długiego cienia” – wyczuł ukryte 
ostrzeżenie. Elena, w swojej mądrości wynikającej z rozczarowania, już wiedziała, co 
Julian musiał poświęcić 

Spojrzał jeszcze raz w stronę portu. Dym powoli opadał, a słońce zaczynało oświetlać 
pusty plac, na którym wkrótce miała stanąć Wieża Światła. Julian poczuł nagłe, 
dojmujące poczucie pustki. Jego tożsamość została ostatecznie podzielona: na 
zewnątrz był genialnym architektem, zbawcą miasta, który niesie światło, ale wewnątrz 
był jedynie dłużnikiem Silasa, człowiekiem, który zburzył dom własnego ojca 
duchowego. 

Schował list Eleny do kieszeni, tuż obok szkiców. — Budowa się zaczęła — szepnął do 
pustego pokoju, a jego głos brzmiał jak wyrok. 

Wiedział, że Wieża Światła będzie najwyższym punktem Vesperii, ale wiedział też, że 
będzie to najwyższy szafot, jaki kiedykolwiek zbudowano. Julian Vane, nowy bóg 
architektury, właśnie zaczął tracić z oczu ziemię, po której kiedyś stąpał, nieświadomy, 
że im wyżej się wzniesie, tym mniej powietrza mu zostanie, by móc wypowiedzieć słowo 
„przepraszam”.  



   

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ROZDZIAŁ III: SZCZYT I MASKA 

Odsłona 1: Stalowe Niebo  

Wiatr na wysokości dwusetnego metra nie przypominał łagodnej bryzy z ogrodów Eleny. 
Był to dziki, lodowaty powiew, który wył w stalowych dźwigarach Wieży Światła niczym 
potępione dusze tych, których domy zrównano z ziemią pod fundamenty tej konstrukcji. 
Julian Vane stał na krawędzi niedokończonego tarasu, trzymając się jedną ręką 



   

 

   

 

oziębłego metalu. Miał na sobie płaszcz z najdroższej wełny, który łopotał na wietrze, 
ale nie czuł ciepła. Czuł jedynie dystans.  

Z tej wysokości Vesperia nie była już labiryntem, w którym musiał walczyć o każdy 
oddech. Była jedynie makietą, chaosem cegieł i dymu, który zdawał się pełzać u jego 
stóp. Ludzie na dole przypominali mrówki, których los zależał od jednego ruchu jego 
pióra na projekcie. Julian poczuł dreszcz, który nie wynikał z zimna, lecz z potwornej, 
niemal boskiej pychy. Zrozumiał, że jego ambicja dokonała niemożliwego: pokonał 
grawitację swojego pochodzenia. Ale cena była wysoka – im wyżej wznosiła się Wieża, 
tym bardziej on sam stawał się częścią tego zimnego metalu, tracąc kontakt z ziemią, z 
której wyrósł. 

— Panie Vane, dokumenty do podpisu. Inwestorzy czekają na dole, w cieple — odezwał 
się jego asystent, młody chłopak, który patrzył na Juliana z taką samą nabożną czcią, z 
jaką Julian patrzył niegdyś na projekty Morettiego. 

Julian odwrócił się powoli. Spojrzał na chłopaka i przez moment zobaczył w nim siebie 
sprzed lat. Chciał mu powiedzieć, by uciekał, póki jego sumienie jest jeszcze czyste, ale 
zamiast tego jedynie skinął głową i wziął złote pióro. Każdy jego podpis oznaczał miliony 
w złocie, nowe fabryki, kolejne przesunięcia granic miasta. Jego władza i wpływy były 
teraz absolutne, ale Julian odkrył gorzką prawdę: władza to nie jest wolność. Władza to 
tylko inna forma konwenansu, złota obroża, która trzyma cię na smyczy oczekiwań 
giełdy i salonów.  

W kieszeni płaszcza Julian poczuł ciężar małego, kieszonkowego zegarka – tego, który 
mistrz Hase położył na blacie w noc ich pożegnania. Julian nigdy go nie nakręcił. Bał się, 
że tykanie mechanizmu przypomni mu o czasie, którego nie da się kupić, i o ludziach, 
których nie da się przeprosić. Ten zegarek był jego prywatnym symbolem vanitas – 
przypomnieniem o marności wszystkich tych ton stali wobec nieuchronnego 
przemijania. Wiedział, że Wieża Światła może stać sto lat, ale on sam jest tylko 
śmiertelną zębatką, która pewnego dnia pęknie pod ciężarem własnego sukcesu.  

Elena czekała na niego wieczorem. Julian wiedział, że jej zaproszenie to nie wyraz 
miłości, lecz podziwu dla jego potęgi. Stał się dla niej ciekawszy, bo stał się 
niebezpieczny. Ich relacja, która zaczęła się od marzenia, teraz była jedynie wymianą 
statusów, miłością obsesyjną, która karmiła się obrazem sukcesu, a nie prawdą o 
drugim człowieku. Julian bał się zdjąć swoją maskę nawet przed nią. Czuł, że jeśli 
pokaże Elenie choć cień wątpliwości, choć ślad brudu z warsztatu Hasego, ona odwróci 
się od niego z tym samym chłodnym uśmiechem, którym on teraz darzył świat poniżej.  

— Budujemy niebo, panie Vane — szepnął asystent, spoglądając w dół na światła 
miasta. — Nie, chłopcze — odparł Julian, a jego głos zginął w ryku wiatru. — My tylko 



   

 

   

 

uciekamy przed ziemią. Ale ziemia ma długą pamięć. I zawsze, prędzej czy później, 
upomina się o swoje.  

Ruszył w stronę windy, czując, jak Wieża lekko drży pod jego stopami. Nie wiedział, czy 
to wiatr, czy może fundamenty zaprawione kłamstwem zaczynały pękać pod ciężarem 
grawitacji jego własnego sumienia. 

Odsłona 2: Gabinet Luster  

Sala balowa w Grand Hotelu Vesperia przypominała wnętrze oszlifowanego diamentu. 
Ściany wyłożone gigantycznymi lustrami w złoconych ramach zwielokrotniały blask 
kryształowych żyrandoli, tworząc iluzję nieskończoności. Julian szedł przez ten labirynt 
odbić, widząc tysiące wersji samego siebie – każda w nienagannym fraku, każda z tym 
samym, wyćwiczonym półuśmiechem. To był Teatrum Mundi w wersji totalnej; nie 
wiedział już, który Julian jest prawdziwy, a który jest tylko projekcją na potrzeby elity.  

Wokół niego kłębił się tłum. Ludzie, którzy jeszcze dwa lata temu nie podaliby mu ręki, 
teraz zabiegali o jego spojrzenie. Czuł na sobie ich hipokryzję – lepka i słodką niczym 
likier serwowany w kryształowych kieliszkach. Wiedział, że uwielbiają nie jego, lecz jego 
pieniądze i wpływy. Gdyby jutro Wieża runęła, ci sami ludzie byliby pierwszymi, którzy 
rzuciliby w niego kamieniem. Julian obserwował ich z mieszanką pogardy i fascynacji. 
Byli jak lalki w mechanizmie zegara – piękni na zewnątrz, ale puści i powtarzalni w 
środku. 

— Panie Vane, cały świat leży u pańskich stóp — usłyszał za plecami głos, który sprawił, 
że krew w jego żyłach na moment zamieniła się w lód. 

To był Silas. Stał w cieniu jednej z kolumn, z cygarem w dłoni, wyglądając jak czarny 
kleks na białym obrusie. Jego obecność tutaj była przypomnieniem o cenie sukcesu, 
którą Julian wciąż spłacał. Silas nie należał do tego świata, on go posiadał, operując w 
mroku, którego goście balu starali się nie zauważać.  

— Nie u stóp, Silasie. Pod fundamentami — odszepnął Julian, nawiązując do gruzów 
Dzielnicy Portowej.  

— Nie bądź sentymentalny. Przeszłość to tylko gruz, z którego buduje się teraźniejszość 
- Silas przysunął się bliżej. — Inwestorzy są zachwyceni tempem prac. Ale 
potrzebujemy jeszcze jednego „cięcia”. Stal zdrożała. Musisz podpisać zgodę na 
zmianę stopu w dźwigarach dolnych poziomów. Nikt się nie dowie. Obliczenia 
Morettiego były przesadzone, to miasto nie zna takich wichur.  

Julian poczuł nagłą duszność. Zmiana stopu? To była zbrodnia inżynieryjna, igranie z 
prawami fizyki, o których uczył go Hase. Ale sprzeciw wobec Silasa oznaczałby koniec 



   

 

   

 

finansowania, koniec marzeń i powrót do rynsztoka. Jego ambicja stoczyła krótką, 
brutalną walkę z sumieniem i... przegrała. Skinął głową, czując, jak każda kropla potu 
na jego skroni staje się dowodem winy.  

Wtedy zobaczył Elenę. Stała na środku sali, otoczona wianuszkiem wielbicieli, ale 
wydawała się od nich oddzielona niewidzialną barierą lodu. Gdy ich oczy się spotkały, 
Julian poczuł to samo uderzenie obsesyjnej miłości, która od lat była jego jedynym 
kompasem. Elena podeszła do niego, a tłum rozstąpił się przed nią jak morze. — 
Wygląda pan na zmęczonego, Julianie — powiedziała cicho, kładąc dłoń na jego 
ramieniu. Jej dotyk był chłodny, ale w jej spojrzeniu tliło się coś na kształt współczucia. 
— Czyżby pańska Wieża zaczęła ważyć więcej, niż pan przypuszczał? 

— Waży dokładnie tyle, ile musiała ważyć, bym mógł tu z panią stać — odparł, starając 
się, by jego głos nie drżał. — Boję się o pana — szepnęła, a w jej głosie nie było już 
maski. Było tam czyste rozczarowanie światem, w którym oboje tkwili. — Buduje pan 
schody do nieba, ale dłonie ma pan umazane ziemią, której nie da się wyczyścić. Proszę 
uważać. Ci ludzie, te lustra... one nie wybaczają błędów.  

Julian chciał jej odpowiedzieć, chciał wyznać wszystko, ale w tym momencie muzyka 
uderzyła z nową siłą, a orkiestra zaczęła grać walca. Musiał zaprosić ją do tańca. 
Wirowali w gabinecie luster, otoczeni przez tysiące swoich odbić, a Julian czuł, jak świat 
wokół niego zaczyna pędzić. Wiedział, że to nie jest taniec miłości. To był taniec na 
skraju przepaści, a każda nuta była krokiem w stronę nieuchronnego finału.  

Gdy taniec się skończył, Julian został sam na środku sali, a lustra zdawały się na niego 
patrzeć z każdą sekundą coraz surowiej. Czuł, że jego tożsamość pękła na tysiąc 
kawałków, tak jak pęknie stal w jego Wieży, jeśli grawitacja sumienia kiedyś go dogoni. 

Odsłona 3: Echo w Murach 

Wieża Światła była ukończona. Stała nad Vesperią niczym szklany sztylet wbity w serce 
chmur, lśniąc w świetle zachodzącego słońca tak oślepiająco, że mieszkańcy nędznych 
dzielnic musieli odwracać wzrok. Julian Vane zamieszkał na ostatnim piętrze, w 
apartamencie, który był bardziej galerią jego sukcesu niż domem. Meble z czarnego 
dębu, posadzki z białego marmuru i okna sięgające od podłogi do sufitu miały dawać 
poczucie absolutnej wolności. Jednak tej nocy, gdy wiatr z nad oceanu uderzył w 
konstrukcję z niespotykaną siłą, Julian poczuł coś, czego nie przewidział w żadnych 
obliczeniach: strach. 

Wieża wydawała dźwięki. Przez to, że Julian uległ Silasowi i zgodził się na gorszy stop 
stali w fundamentach, budynek przy silniejszych podmuchach nie tylko drżał – on 



   

 

   

 

śpiewał. Był to niski, metaliczny pomruk, który w uszach Juliana zaczął układać się w 
rytmiczne uderzenia. Tik-tak. Tik-tak. 

Julian siedział w fotelu, ściskając w dłoni szklankę koniaku. Nagle poczuł, jak 
temperatura w pokoju drastycznie spada. Światło lampy naftowej zaczęło migotać, a 
cienie na ścianach wydłużyły się, przybierając kształty kół zębatych i wahadeł. To był 
oniryzm – stan, w którym rzeczywistość miesza się z koszmarem. Julianowi zdawało się, 
że ściany jego luksusowego apartamentu stają się przezroczyste, a on sam widzi przez 
nie szkielet Wieży. Widział każdą śrubę, każdy dźwigar i każdą spoinę, którą skaził 
swoim kłamstwem.  

Wtedy go usłyszał. Nie był to już pomruk stali, ale wyraźny dźwięk tysięcy zegarów, które 
zaczęły bić jednocześnie, choć w pokoju nie było ani jednego mechanizmu. Dźwięk 
dochodził zewsząd – spod podłogi, z sufitu, z wnętrza jego własnej klatki piersiowej.  

— Naprawianie to najwyższa forma szacunku, Julianie — głos mistrza Hasego dobiegł z 
mroku sypialni. 

Julian gwałtownie się odwrócił. W cieniu, przy oknie wychodzącym na płonącą 
światłami Vesperię, siedział Hase. Wyglądał dokładnie tak jak w noc ich rozstania, z tą 
różnicą, że jego dłonie nie były umazane smarem, lecz pyłem z gruzów. Wokół jego szyi 
wisiał sznur zrobiony z planów Wieży Światła 

. — Przyszedłeś mnie przekląć? — wycharczał Julian, czując, jak paraliżuje go potworny 
lęk egzystencjalny.  

— Przyszedłem ci przypomnieć o grawitacji — odparł starzec, nie podnosząc wzroku 
znad małego kółka zębatego, które obracał w palcach. — Myślałeś, że uciekłeś przed 
ziemią, bo postawiłeś szklany słup. Ale nie zbudowałeś go na skale, tylko na krzywdzie. 
A krzywda, Julianie, ma większą masę niż marmur.  

Julian zamknął oczy, chcąc odpędzić tę wizję, ale gdy je otworzył, Hasego już nie było. 
Został tylko dźwięk. Tik-tak. Tik-tak. Budynek drżał pod wpływem wichury, a Julian 
zrozumiał, że to drżenie to nie tylko fizyka. To jego los, który zaczął się dopominać o 
zapłatę. Cała jego ambicja, cały awans społeczny i wszystkie bale wydawały mu się 
teraz jedynie marnością (Vanitas). Stał na szczycie świata, ale czuł, że ten świat jest 
tylko cienką warstwą szkła, pod którą czai się otchłań.  

Nagle usłyszał pęknięcie. Ciche, niemal niedostrzegalne „trach”, dochodzące z 
dolnych poziomów Wieży. Wiedział, co to oznacza. Stal nie wytrzymywała. Jego 
kłamstwo zaczynało pękać pod naporem rzeczywistości. Julian rzucił szklankę o ścianę 
i wybiegł na taras. Patrzył na miasto pod swoimi stopami i po raz pierwszy nie czuł 



   

 

   

 

pychy. Czuł przerażenie architekta, który zrozumiał, że zamiast latarni, zbudował 
gigantyczny szafot dla siebie i dla Eleny, która miała jutro przeciąć wstęgę na otwarciu.  

Noc nad Vesperią była czarna i bezlitosna, a tykanie zegara w jego głowie stawało się 
coraz głośniejsze, zlewając się z biciem jego własnego, przerażonego serca. 

Odsłona 4: Fundamenty z piasku  

Noc nad Vesperią była martwa, jakby całe miasto wstrzymało oddech przed 
nadchodzącym jutrem. Julian Vane, zamiast pławić się w ostatniej nocy swojej 
anonimowości przed wielkim triumfem, krążył po swoim apartamencie niczym 
drapieżnik w klatce. Każdy szmer w rurach, każde skrzypnięcie podłogi brzmiało w jego 
uszach jak oskarżenie. W końcu, nie mogąc znieść sterylnej ciszy luksusu, sięgnął do 
dna szafy. Wyciągnął stamtąd stary, ciężki płaszcz z grubego sukna – ten sam, który 
pachniał tytoniem Hasego i opiłkami mosiądzu. Gdy go nałożył, poczuł, że jego 
tożsamość pęka; pod jedwabną koszulą wciąż tętniło serce chłopaka z portu, którego 
teraz zamierzał ostatecznie zdradzić.  

Wymknął się z budynku bocznym wyjściem, unikając świateł latarni gazowych, które 
rzucały na bruk długie, drżące cienie. Plac budowy Wieży Światła przypominał w nocy 
gigantyczne cmentarzysko maszyn. Wielkie żurawie, zastygłe w mroku, wyglądały jak 
szkielety prehistorycznych bestii, a rusztowania oplatające wieżę zdawały się być 
pajęczyną utkaną przez szalonego boga. Julian minął strażników – cienie opłacone 
przez Silasa, by nie zadawały pytań – i wszedł do wnętrza fundamentów. ( 

Z każdym krokiem w dół powietrze stawało się cięższe, przesycone zapachem mokrego 
wapna i rdzy. Julian dotarł do poziomu zero, tam, gdzie stalowe dźwigary wbijały się w 
ziemię niczym nogi giganta. Wyciągnął małą latarkę i skierował snop światła na główne 
połączenia. To tutaj, za namową Silasa, zgodził się na „oszczędności”. Stal, która miała 
być sercem Wieży, wyglądała w tym świetle chorobliwie. Jej powierzchnia nie była 
gładka i lśniąca, jak w projektach, które pokazywał Elenie. Była porowata, pełna 
mikroskopijnych pęknięć i matowa. Julian przesunął palcami po metalu – był zimny, ale 
w jego wnętrzu czuło się dziwne, nierytmiczne drżenie. To była materia, która cierpiała.  

— Stal nie kłamie, co, panie architekcie? — zachrypnięty głos odbił się echem od 
betonowych ścian. 

Julian gwałtownie odwrócił głowę. Z mroku wyłonił się Marek – stary robotnik o twarzy 
pooranej bruzdami tak głębokimi, jakby wyżłobił je sam czas. Marek siedział na skrzyni z 
narzędziami, paląc taniego skręta, którego zapach przypomniał Julianowi najgorsze 
zaułki Dzielnicy Portowej. — Marek? Co ty tu robisz o tej porze? — wykrztusił Julian, 
starając się opanować drżenie rąk. — Pilnuję. Czegoś trzeba pilnować, skoro sumienie 



   

 

   

 

panów śpi — robotnik splunął na posadzkę. — Słyszę ją w nocy, panie Vane. Tę stal. 
Ona nie śpiewa tak, jak pan mówił na odczytach. Ona skomle. Jak pies, którego ktoś 
bije, a on nie wie za co. My tu na dole wiemy, że ta konstrukcja jest... inna. Lżejsza. 
Gorsza. Ale co my możemy? My potrzebujemy tej dniówki, żeby nie zdechnąć z głodu 
tam, gdzie pan nam kazał się wynieść. 

Julian patrzył na Marka i po raz pierwszy od lat poczuł fizyczny ból rozczarowania 
samym sobą. Widział przed sobą człowieka, którego dom zburzył, by postawić ten 
szklany szafot, i który teraz, ironią losu, budował własny grobowiec. Mógł teraz 
wszystko przerwać. Mógł krzyknąć, wezwać inspekcję, przyznać się do winy. Ale przed 
oczami stanęła mu twarz Eleny i lśniące karety inwestorów. Jego ambicja była jak 
nowotwór – przeżarła już wszystko, co było w nim zdrowe. 

— To tylko osiadanie fundamentów, Marku. Fizyka. Nic, co bym przeoczył — skłamał 
Julian, a każde słowo smakowało w jego ustach jak popiół. 

 — Fizyka to jedno, panie architekcie. Ale grawitacja krzywdy to co innego — odparł 
Marek, gasząc papierosa butem. — Zobaczymy jutro, czy pana światło będzie dość 
jasne, żebyśmy nie widzieli, co jest pod spodem. 

Julian odwrócił się bez słowa i niemal pobiegł w stronę wyjścia. Gdy wychodził na 
powierzchnię, wiatr znad rzeki uderzył go z nową siłą, ale nie potrafił już go orzeźwić. 
Czuł, że płaszcz Hasego jest na niego za ciężki, jakby nasiąkł ołowiem. Spojrzał w górę, 
na szczyt Wieży ginący w chmurach. Jutro miał stać się bóstwem, ale tej nocy, w tych 
ciemnych fundamentach, zrozumiał, że jest tylko szczurem, który sam zastawił na 
siebie pułapkę. Wiedział, że Wieża Światła rzuca cień, który sięga głębiej niż jakikolwiek 
fundament, a on sam jest już tylko więźniem własnego sukcesu.  

Odsłona 5: Kielich Goryczy  

Noc przed otwarciem Wieży Światła nie była nocą triumfu, lecz nocą dusznego, 
aksamitnego konania. Jadalnia w pałacu d’Arville była oświetlona jedynie przez 
potężny, srebrny kandelabr, którego płomienie drżały przy każdym silniejszym 
podmuchu wiatru uderzającego w wysokie okna. Julian siedział przy mahoniowym 
stole, który lśnił jak tafla ciemnej krwi. Miał na sobie frak z czarnego jedwabiu, a jego 
spinki do mankietów – małe, złote słońca – wydawały mu się teraz ciężkie niczym 
kajdany. Pod paznokciami, mimo szorowania, wciąż czuł pył z fundamentów, a w 
nozdrzach – zapach taniego skręta Marka.  

Naprzeciwko niego siedział hrabia d’Arville, krojąc pieczoną dziczyznę z taką precyzją, 
jakby operował na żywym organizmie miasta. Obok Eleny, która wyglądała jak 
marmurowa rzeźba uwięziona w sukni z błękitnej satyny, stał nietknięty kielich wina. 



   

 

   

 

Ciszę przerywał jedynie miarowy, drażniący stukot srebrnych sztućców o porcelanę. 
Każdy ten dźwięk przypominał Julianowi tykanie zegara Hasego – odliczanie do 
momentu, w którym kłamstwo o gorszej stali przestanie być tylko tajemnicą, a stanie 
się wyrokiem śmierci.  

— Panie Vane, jutro o tej porze pańskie nazwisko będzie wyryte w historii Vesperii 
głębiej niż nazwiska jej królów — odezwał się hrabia, unosząc kielich wypełniony 
burgundem. — Stworzył pan coś, co przeczy prawom natury. Dał pan temu miastu 
światło, którego ono nie było godne. 

Julian spojrzał w głąb swojego kielicha. Czerwone wino w świetle świec wydawało się 
gęste i czarne. Wiedział, że ten toast to celebracja kłamstwa. Silas, który nie został 
zaproszony na tę „prywatną” kolację, był tu obecny w każdym detalu – w cenie tej 
dziczyzny, w jakości tego wina, w samym fakcie, że Julian w ogóle przy tym stole 
siedział. — Natura ma długą pamięć, hrabio — odparł Julian, a jego głos brzmiał w jego 
uszach jak echo z pustej studni. — Czasem myślę, że im wyżej budujemy, tym bardziej 
prowokujemy dół, by o nas przypomniał. 

Elena po raz pierwszy tego wieczoru podniosła wzrok. Jej oczy, zwykle chłodne i 
nieprzeniknione, były teraz pełne dziwnego, bolesnego blasku. Patrzyła na Juliana nie 
jak na wielkiego architekta, ale jak na człowieka, który właśnie ogłosił swój własny 
testament. — Mówi pan o grawitacji, Julianie? — zapytała cicho, ignorując karcące 
spojrzenie ojca. — Czy o sumieniu? Bo boję się, że w Vesperii te dwa pojęcia zaczęły 
oznaczać to samo. Jutro wszyscy będą patrzeć w górę, na pańskie szkło i stal. Ale czy 
pan... czy pan odważy się jutro spojrzeć w dół?  

Hrabia parsknął krótkim, suchym śmiechem. — Moja córka zawsze miała skłonność do 
melancholii. Nie słuchaj jej, Vane. Jutro będziemy bogami. A bogowie nie patrzą w dół, 
chyba że po to, by podziwiać swoje dzieło. 

Julian chciał krzyknąć. Chciał zerwać ten obrus, rozbić te drogocenne kryształy i 
opowiedzieć im o pękającej stali, o Marku, o smrodzie portu, który jest fundamentem 
ich potęgi. Ale konwenans społeczny i strach przed upadkiem trzymały go mocniej niż 
najsilniejsze więzy. Zamiast tego uniósł kielich i wypił wino do dna. Było gorzkie, jakby 
zaprawiono je popiołem z jego własnych szkiców. 

Kolacja dobiegła końca w nienaturalnej ciszy. Gdy Julian wychodził na korytarz, Elena 
dogoniła go przy schodach. Położyła dłoń na jego ramieniu, a on poczuł ten dotyk przez 
gruby materiał fraka jak oparzenie. — Nie idź jutro na sam szczyt, Julianie — szepnęła, a 
w jej głosie nie było już maski. Było tam czyste, ludzkie przerażenie. — Czuję, jak ten 
dom drży. I czuję, że ty drżysz razem z nim. 



   

 

   

 

 — To tylko wiatr, Eleno — skłamał po raz ostatni, czując, jak jego tożsamość rozpada 
się na tysiąc drobnych, szklanych odłamków. — Tylko wiatr. 

Wrócił do apartamentu pieszo, pozwalając, by nocny chłód przeniknął go do szpiku 
kości. Wiedział, że ta „Ostatnia Wieczerza” była pożegnaniem z człowiekiem, którym 
mógłby być. Jutro miał narodzić się bóg Vesperii, ale Julian Vane wiedział, że bogowie 
stworzeni przez Silasa nie mają skrzydeł – mają tylko ciężkie, ołowiane serca, które 
zawsze wracają do ziemi. 

 

 



   

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ROZDZIAŁ IV: WIELKIE PĘKNIĘCIE 

Odsłona 1: Symfonia Pozorów  

Poranek w Vesperii był bolesny w swojej doskonałości. Słońce, wielka i bezlitosna 
tarcza, zawisło nad miastem, wypalając resztki porannej mgły i oświetlając Wieżę 
Światła z taką mocą, że budowla zdawała się nie być wykonana ze szkła, lecz z 
czystego, zastygłego blasku. Julian Vane stał u stóp swojego dzieła, czując na twarzy 
żar, który wydawał mu się nienaturalny. Miał na sobie frak skrojony tak ciasno, by nie 
pozwolić mu na żaden niekontrolowany ruch, na żadne drżenie ramion, które mogłoby 
zdradzić jego narastający obłęd. 

Plac przed Wieżą był żywym organizmem, pękniętym na dwoje przez kordon policji w 
lśniących kaskach. Po prawej stronie, w cieniu jedwabnych baldachimów, pociła się 



   

 

   

 

elita Vesperii. Julian widział ich twarze – gładkie, upudrowane, zastygłe w maskach 
znudzonego uznania. Dla nich Wieża była tylko nowym tematem do plotek przy koniaku. 
Po lewej stronie, w palącym słońcu, gnieździł się szary, bezimienny tłum. Robotnicy, 
szwaczki, osierocone dzieci z Kwartału Siódmego. Patrzyli na Wieżę nie z podziwem, 
lecz z niemym oskarżeniem. Julian czuł ich wzrok na karku – był cięższy niż tony stali, 
które kazał nad nimi zawiesić. 

Julian wszedł na podium. Każdy krok na drewnianych stopniach odbijał się głuchym 
echem, które w jego uszach brzmiało jak uderzenia młota w wieko trumny. Gdy stanął 
na szczycie, tuż obok hrabiego d'Arville i Silasa, poczuł to po raz pierwszy. To nie było 
drżenie wiatru. To była wibracja, która szła z samego dołu, od fundamentów 
zaprawionych kłamstwem. Wieża pod jego stopami „oddychała” w sposób, którego nie 
przewidział żaden podręcznik architektury. To był rytm winy. 

— Proszę spojrzeć na nich, panie Vane — szepnął Silas, przysuwając się tak blisko, że 
Julian poczuł zapach jego drogich cygar i zimnego, wyrachowanego triumfu. — Dzisiaj 
jest pan ich bogiem. Kupiliśmy im to słońce i tę wieżę. Niech pan teraz weźmie te 
nożyczki i odetnie ich od przeszłości. Stal wytrzyma. Przynajmniej tak długo, jak długo 
będą trwać brawa. 

Silas reprezentował czysty egoizm. Dla niego świat był tylko zestawem cyfr w księdze 
przychodów, a ludzie – jedynie materiałem budowlanym. Julian spojrzał na jego dłonie – 
czyste, białe, nigdy nie umazane smarem. W tej chwili nienawidził go bardziej niż 
czegokolwiek na świecie, ale wiedział, że są ze sobą złączeni jak dwa tryby w zepsutym 
zegarze.  

Wtedy podeszła Elena. Miała na sobie suknię w kolorze oślepiającej bieli, która w tym 
słońcu raniła oczy. W jej dłoniach spoczywała karmazynowa poduszka ze srebrnymi 
nożyczkami. Jej twarz była promienna, pełna dumy, o której Julian nie śmiał już marzyć. 
Ona widziała w nim geniusza, który wygrał z losem. Nie wiedziała, że stoi obok 
człowieka, który właśnie szykuje się do seryjnego morderstwa w imię własnej pozycji. — 
Zrób to, Julianie — szepnęła, a w jej głosie usłyszał miłość, która była dla niego 
najgorszą torturą. — Niech światło wreszcie zapłonie. 

Julian ujął nożyczki. Metal był lodowaty, mimo panującego upału. Spojrzał w stronę 
tłumu i nagle, w trzecim rzędzie, dostrzegł twarz Marka. Robotnik nie krzyczał. Po prostu 
patrzył. W jego oczach Julian zobaczył odbicie wszystkich swoich grzechów. Orkiestra 
uderzyła w pierwsze tony hymnu Vesperii, a tłum zamarł w nabożnym oczekiwaniu. 
Julian uniósł dłoń z nożyczkami. To był moment jego ostatecznego wyboru moralnego. 
Czuł, że ta wstęga jest ostatnią nicią, która trzyma w ryzach katastrofę. 



   

 

   

 

I wtedy to usłyszał. Ciche, ostre jak pęknięcie lodu „trach”. Nie przyszło z góry. Przyszło 
z ziemi. Zegar zaczął odliczać sekundy do sądu. Julian zamknął oczy i przeciął wstęgę, a 
w tym samym momencie poczuł, jak słońce nad Vesperią nagle gaśnie w tumanie pyłu, 
który zaczął sypać się spod krawędzi budynku. 

Odsłona 2: Piekło ze szkła i stali  

Dźwięk, który nastąpił po przecięciu wstęgi, nie był ludzki. To był skowyt materii, która 
została oszukana. Pierwsza pękła szklana tafla na szesnastym piętrze – ogromny, 
lśniący płat szkła odłączył się od konstrukcji i runął w dół, wirując w powietrzu niczym 
gilotyna. Gdy uderzył w bruk, huk był tak potężny, że zagłuszył orkiestrę, która wciąż 
mechanicznie rzęziła ostatnie takty hymnu. W jednej sekundzie błękitne niebo Vesperii 
zostało przesłonięte deszczem ostrych jak brzytwa odłamków.  

Tłum, który jeszcze przed chwilą był jednolitym morzem uwielbienia, w ułamku sekundy 
stał się dziką, przerażoną bestią. Maski konwenansu opadły. Damy w krynolinach, 
tratując się nawzajem, próbowały dopaść do powozów, a dżentelmeni o nienagannych 
manierach używali lasek, by odpychać słabszych od wyjść z placu. Julian stał na 
podium, nieruchomy, patrząc, jak świat, który tak mozolnie budował, rozpada się na 
tysiąc kawałków. Czuł pod stopami, jak Wieża drży – nie był to już rytm, to były 
konwulsje. Budowla zaczynała powoli, z niemal majestatycznym okrucieństwem, 
pochylać się w stronę Dzielnicy Portowej.  

— Napraw to, Vane! — ryknął Silas, chwytając go za ramię. Jego twarz była teraz trupio 
blada, a oczy, zwykle tak zimne i kalkulujące, płonęły czystym, zwierzęcym obłędem. — 
Moje pieniądze! Moja inwestycja! Zrób coś! 

Julian spojrzał na Silasa i po raz pierwszy poczuł do niego coś na kształt litości. Widział 
człowieka, którego cała potęga opierała się na papierach wartościowych, które teraz nie 
miały żadnego znaczenia wobec prawa grawitacji. — Pieniądze nie utrzymają stali, 
Silasie — odparł Julian, a jego głos był nienaturalnie spokojny pośród huku. — To ty 
kazałeś mi oszczędzać na fundamencie. Teraz fundament przyszedł odebrać dług. Silas 
puścił go i rzucił się do ucieczki, gubiąc w pyle swój jedwabny cylinder. To był 
ostateczny koniec jego władzy i wpływów. 

Wtedy poczuł na dłoni dotyk Eleny. Jej biała suknia była już poszarzała od pyłu, a na 
policzku miała małe rozcięcie od odłamka szkła. Patrzyła na niego z przerażeniem, ale i 
z nagłą, bolesną jasnością umysłu. — Okłamałeś mnie — szepnęła, a jej głos przebił się 
przez ryk walącej się Wieży. — To nie jest katedra światła. To jest szafot. Julian chciał ją 
chwycić, przeprosić, ale kolejna seria pęknięć wstrząsnęła ziemią. Wieża osiadała 
coraz szybciej. Widział stąd baraki robotników, te same, które miały zostać zmiażdżone 



   

 

   

 

przez jego pychę. Zrozumiał, że jeśli nic nie zrobi, krew tysięcy ludzi spłynie prosto na 
jego ręce. 

W tym momencie nastąpił przełom. Julian poczuł, jak grawitacja sumienia pcha go w 
stronę wejścia do piwnic. Wiedział, że w fundamentach znajduje się awaryjny zawór 
hydrauliczny – jego własny projekt, który miał stabilizować konstrukcję w razie 
wstrząsów. Jeśli go uruchomi, Wieża nie runie na miasto; zapadnie się pionowo w głąb 
ziemi, niszcząc siebie, ale ocalając port. Ale wiedział też jedno: zejście tam oznaczało 
brak powrotu.  

— Eleno, uciekaj w stronę ogrodów! — krzyknął, puszczając jej dłoń.  

— Co zamierzasz?!  

— Muszę naprawić zegar, Eleno! Zanim wybije ostatnią godzinę dla nas wszystkich! 

Odwrócił się i rzucił w stronę dymiącej czeluści wejścia do podziemi. Biegł pod prąd 
uciekającego tłumu, zdzierając z siebie białe rękawiczki i rzucając je w błoto. Julian 
Vane, architekt bogów, właśnie przestał istnieć. Rodził się Julian Vane, pomocnik 
zegarmistrza, który po raz pierwszy w życiu zrozumiał, że najważniejszą rzeczą, jaką 
można zbudować, jest własny honor.  

Odsłona 3: Trzewia Lewiatana  

Schody prowadzące do fundamentów nie przypominały już tych dumnych, 
marmurowych stopni, po których Julian wspinał się na szczyt. Teraz były ciemną, 
wilgotną krtanią bestii, która dławiła się własnym ciężarem. Powietrze w szybie windy 
było gęste od pyłu cementowego i gryzącego zapachu ozonu z przerwanych przewodów 
elektrycznych. Julian biegł w dół, zdzierając z siebie resztki jedwabnego fraka – ta 
kosztowna zbroja teraz tylko krępowała mu ruchy, przypominając o kłamstwie, które 
nosił na sobie przez lata. Każdy kolejny huk pękającej powyżej stali odbijał się tu 
potężnym echem, jakby sama ziemia biła w bębny, ogłaszając wyrok.  

Gdy dotarł na najniższy poziom, uderzył w niego chłód wody. Rzeka Vesper, jakby 
wyczuwając słabość szklanego kolosa, zaczęła wdzierać się przez pęknięcia w betonie. 
Julian brodził po kolana w mętnej, lodowatej mazi, w której pływały szczątki planów, 
puste worki po cemencie i śmieci. W słabym świetle migoczącej lampy awaryjnej 
zobaczył hydrauliczny stabilizator – ogromne, stalowe ramię, które miało równoważyć 
nacisk Wieży. To był jego autorski projekt, jego „ubezpieczenie sumienia”, które Silas 
kazał zamontować tylko po to, by uspokoić inspektorów, jednocześnie oszczędzając na 
zaworach bezpieczeństwa.  

— Panie... Vane? — słaby, wycharczały głos dobiegł zza zwału przewróconych skrzyń. 



   

 

   

 

Julian rzucił się w tamtą stronę. To był Marek. Stary robotnik leżał przygnieciony 
stalowym prętem, a woda powoli podchodziła mu pod usta. Jego twarz, zwykle szara od 
pyłu, była teraz nienaturalnie biała, niemal przezroczysta.  

— Marek! Wyciągnę cię! — krzyknął Julian, chwytając za pręt. Metal był lodowaty i śliski, 
a dłonie architekta, nieprzyzwyczajone do fizycznego wysiłku, natychmiast pokryły się 
krwią. 

 — Zostaw to, panie inżynierze... — syknął Marek, wypluwając ciemną krew. — Wieża... 
ona umiera. Słyszę ją. Chce wrócić do ziemi. Idź pan do dźwigni... tylko to sprawi, że nie 
spadnie na nasze dzieci w porcie. 

Julian spojrzał na Marka, a potem na dźwignię stabilizatora, która znajdowała się po 
drugiej stronie zalewanej sali. Zrozumiał, że grawitacja nie bierze jeńców. Jeśli nie 
uruchomi mechanizmu teraz, Wieża zwali się na tysiące domów. Ale jeśli to zrobi, 
ciśnienie hydrauliczne i masa osiadającego betonu prawdopodobnie zablokują wyjście 
z tej piwnicy na zawsze. To był jego ostateczny wybór moralny. Koniec egoizmu. Powrót 
do bycia rzemieślnikiem, który naprawia to, co sam zepsuł, nawet jeśli narzędziem ma 
być jego własne życie.  

Julian dopadł do stabilizatora. Chwycił ciężkie, żeliwne koło, które kiedyś wydawało mu 
się jedynie linią na papierze. Teraz czuł jego opór, jego ciężar, jego nienawiść. Szarpnął 
raz. Nic. Woda sięgała mu już do pasa, lodowata i bezlitosna. — Rusz się, ty przeklęta 
maszyno! — wrzasnął, a jego głos zlał się z rykiem pękającej powyżej stali. 

Nagle poczuł to, czego uczył go mistrz Hase: rytm. Przestał walczyć z metalem siłą, a 
zaczął go słuchać. Wyczuł ten ułamek sekundy, w którym konstrukcja „odetchnęła” 
przed kolejnym pęknięciem. Szarpnął wtedy z całą rozpaczą człowieka, który nie ma już 
nic do stracenia. Zgrzyt. Jęk. A potem potężne uderzenie ciśnienia. Stabilizator drgnął. 
Julian poczuł, jak fundamenty pod jego stopami osiadają z głuchym tąpnięciem. Wieża 
nie przewróciła się na bok. Zaczęła zapadać się w siebie, pionowo, kierując 
niszczycielską siłę w głąb ziemi, omijając domy robotników. 

Julian upadł w wodę, wycieńczony, ale z dziwnym poczuciem spokoju. Spojrzał w 
stronę Marka, który uśmiechał się blado, widząc, że śmierć nie nadejdzie z góry. Woda 
wciąż przybierała, a światła ostatecznie zgasły. W ciemności Julian Vane nie był już 
wielkim architektem. Był znowu chłopcem z warsztatu, który wreszcie, po raz pierwszy 
w życiu, naprawdę coś naprawił.  

Odsłona 4: Pogrzeb Ambicji  

Na powierzchni Vesperia wstrzymała oddech. Huk, który dobiegał z trzewi ziemi, nie był 
już pojedynczym pęknięciem – to była symfonia destrukcji, niski, gardłowy pomruk 



   

 

   

 

umierającego kolosa, który niespodziewanie przestał walczyć z niebem. Elena d’Arville 
stała na skraju placu, otoczona przez tuman pyłu, który osiadał na jej białej sukni 
niczym szary, ciężki całun. Nie uciekała. Patrzyła z nabożnym przerażeniem, jak szklany 
szczyt Wieży, ten, który jeszcze rano miał rzucać wyzwanie słońcu, zaczyna powoli i 
miarowo obniżać się w stronę horyzontu. Wieża nie waliła się na boki, nie miażdżyła 
portu, jak przewidywały prawa jej kłamliwej konstrukcji. Ona zapadała się w siebie, 
pionowo, z niemal pokornym spokojem, jakby klękała przed miastem, które wcześniej 
chciała zdominować.  

— On tam jest... — szepnęła Elena, a jej głos zginął w huku pękających szklanych tafli. 

Zrozumiała to w ułamku sekundy, gdy zobaczyła, jak nienaturalnie stabilny jest ten 
upadek. To nie był przypadek; to była wola architekta. Julian Vane, człowiek, którego 
uważała za więźnia pychy, właśnie pisał swój ostatni testament w stali i betonie. Każdy  
metr, o który Wieża osiadała bezpiecznie w głąb ziemi, zamiast miażdżyć domy 
robotników, był jego niemym „przepraszam” skierowanym do rynsztoków, z których 
wyrósł. Biała wstęga, którą przeciął rano, teraz wydawała się tylko odległym, żałosnym 
żartem. Prawdziwe otwarcie Wieży działo się teraz – w pyle, gruzach i ostatecznej 
prawdzie. 

W tym samym czasie, kilkaset metrów dalej, pod murem Giełdy Wielkiej, rozgrywał się 
inny akt tego dramatu. Silas, wielki reżyser nieszczęść Vesperii, próbował dopaść 
swojego powozu. Jego lśniący, czarny wehikuł był jednak uwięziony w korku 
przerażonych maszyn i tratującego się tłumu. Silas wygrażał laską, krzyczał o swoich 
wpływach, o złocie, które wciąż ma w skarbcach, ale nikt go nie słuchał. W obliczu 
katastrofy jego pieniądz i bogactwo straciły swoją magiczną moc. Nie był już panem 
losu, był tylko małym, przerażonym człowiekiem w zbyt drogim płaszczu, który nagle 
zrozumiał, że grawitacja nie bierze łapówek.  

Nagle tłum robotników, ten sam, który Julian mijał w nocnych fundamentach, dostrzegł 
Silasa. Nie potrzebowali słów. W ich oczach, czerwonych od pyłu i gniewu, zapłonęła ta 
sama iskra, która niszczyła Wieżę. To była sprawiedliwość ludowa, dzika i 
niepohamowana. Silas cofnął się pod zimny marmur Giełdy, przyciskając do piersi 
skórzaną teczkę z kontraktami, jakby te kawałki papieru mogły go osłonić przed furią 
tych, których wyzyskiwał przez lata. — To nie ja! To Vane! — wrzeszczał, ale jego głos 
został zdławiony przez ryk tłumu. Gdy pierwsza cegła uderzyła w kolumnę nad jego 
głową, Silas zrozumiał, że jego hipokryzja właśnie dobiła do brzegu. Nie było już 
salonów, nie było kuluarów. Była tylko ulica, która nie zapomina krzywd. 

Elena odwróciła wzrok od linczu, który dział się w oddali. Patrzyła na ostatni akt Wieży. 
Szklany gigant zniknął pod powierzchnią ziemi w gigantycznym gejzerze pyłu i dymu. 
Została tylko dymiąca wyrwa w ziemi – rana na ciele Vesperii, która nigdy się nie zagoi. 



   

 

   

 

Wiatr rozwiewał resztki pyłu, a Elena padła na kolana, płacząc nad ruiną, która była 
jednocześnie najpiękniejszą rzeczą, jaką Julian kiedykolwiek zaprojektował. Nie 
zbudował światła; zbudował fundament pod nowe, być może lepsze jutro, grzebiąc pod 
nim samego siebie.  

Vesperia zamilkła. Słońce, które rano tak dumnie oświetlało stal, teraz chowało się za 
horyzontem, rzucając długie, krwawe cienie na zgliszcza. Epoka pychy dobiegła końca 
w pyle i ciszy, która była głośniejsza niż jakikolwiek toast w pałacu d’Arville. 

Odsłona 5: Pieta z gruzów  

Gdy ostatnie echo walących się kondygnacji ucichło, nad placem w Vesperii zawisła 
cisza tak gęsta, że wydawała się niemal materialna. Pył – szary, drobny, pachnący 
wapnem i spaloną stalą – opadał powoli, pokrywając miasto grubą warstwą popiołu. 
Słońce, które rano tak bezlitośnie oświetlało pychę Juliana, teraz chowało się za 
horyzontem, barwiąc dym na kolor brudnego złota. To nie był już plac triumfu. To było 
cmentarzysko ambicji, gigantyczna wyrwa w ziemi, z której wydobywały się rzadkie 
kłęby pary i odległe, metaliczne zgrzyty.  

Tłum, który wcześniej w panice tratował się nawzajem, teraz zaczął powoli wracać w 
stronę wyrwy. Ale to nie elita, nie hrabiowie i inwestorzy pierwsi podeszli do krawędzi. 
To robotnicy z portu – ci, których domy wciąż stały tylko dzięki temu, że Wieża zapadła 
się w głąb własnych fundamentów – zaczęli gołymi rękami odwalać gruzy. Pracowali w 
absolutnym milczeniu. Nie szukali złota Silasa, nie szukali drogocennych przedmiotów 
z apartamentów. Szukali architekta, który w ostatniej chwili przypomniał sobie, że jest 
jednym z nich. 

Elena stała tuż przy krawędzi zapadniętej ziemi. Jej biała suknia, teraz poszarpana i 
brudna, upodabniała ją do robotnic portowych. Gdy z ciemnego otworu piwnic zaczęły 
dobiegać pierwsze głosy, jej serce, dotąd zamarznięte w przerażeniu, uderzyło z nową 
siłą. 

 — Tutaj! Jest tutaj! 

Z dymiącej czeluści zaczęła wyłaniać się grupa mężczyzn. Szli powoli, niosąc na 
złączonych ramionach postać, która wyglądała bardziej na stos łachmanów niż na 
człowieka. To był Julian. Jego drogi frak był w strzępach, twarz pokryta krwią i 
betonowym pyłem, a prawa noga bezwładnie zwisała, zdradzając ciężki uraz. Wyglądał 
nędznie, krucho, niemal nieludzko. Ale w jego dłoni, zaciśniętej tak mocno, że pobielały 
kłykcie, wciąż spoczywał kieszonkowy zegarek mistrza Hasego. 

Robotnicy złożyli go na ziemi, u stóp Eleny. Julian otworzył oczy – były czerwone od pyłu, 
ale po raz pierwszy od lat wydawały się jasne, pozbawione mgły kłamstwa. Spojrzał na 



   

 

   

 

Elenę a potem na niebo, na którym zaczynały pojawiać się pierwsze gwiazdy. Nie było 
już Wieży, która by je zasłaniała. — Zegar... — wykrztusił Julian, a z jego ust wydobył się 
krwawy kaszel. — Zegar wreszcie... chodzi... Przystawił zegarek do ucha. W absolutnej 
ciszy placu, pośród zgliszcz najdroższej budowli Vesperii, słychać było tylko jedno: 
miarowe, spokojne tik-tak. Mechanizm przetrwał upadek, tak jak przetrwało sumienie 
Juliana.  

Elena padła na kolana obok niego, nie dbając o brud i krew. Wzięła jego zakrwawioną 
dłoń w swoje i poczuła pod palcami puls – słaby, ale uparty. To nie był koniec. To była 
bolesna, brutalna metamorfoza. Julian Vane, architekt, umarł pod gruzami swojej 
pychy. Człowiek, który leżał przed nią, był kimś zupełnie nowym. Silas zginął, Wieża 
przestała istnieć, a ich dawne życie zostało zmiecione przez pył. Została tylko prawda, 
grawitacja i miłość, która wreszcie nie musiała niczego udawać.  

Gdy robotnicy zaczęli znosić Juliana z placu w stronę portowego szpitala, Elena 
spojrzała ostatni raz na wyrwę w ziemi. Wiedziała, że jutro gazety napiszą o największej 
katastrofie w dziejach świata. Ale dla niej, i dla tych ludzi w brudnych czapkach, to był 
dzień, w którym Vesperia wreszcie odzyskała swoje serce. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



   

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 ROZDZIAŁ V: ZWYCIĘSTWO DUCHA 

 

Odsłona 1: Popioły i Blizny  

Minęła sporo czasu, odkąd Vesperia przestała być miastem rządzonym przez szklany 
cień Wieży Światła. Dziesięć lat to w skali historii mgnienie oka, ale w skali ludzkiego 
życia to wystarczająco dużo czasu, by gruzy porosły mchem, a rany zamieniły się w 
twarde, białe blizny. Julian Vane nie był już człowiekiem z pierwszych stron gazet. 
Siedział w niewielkim, skromnie urządzonym pokoju na poddaszu kamienicy w 
odrodzonej Dzielnicy Portowej. Pokój pachniał starym papierem, oliwą do 
mechanizmów i parzoną herbatą – zapachami spokoju, który Julian kupił za cenę 
własnego zdrowia i sławy.  

Julian spojrzał na swoją prawą nogę, która spoczywała na niskim podnóżku. Była 
sztywna, bezwładna, pamiątka po nocy, w której fundamenty Wieży stały się jego 
szafotem i konfesyjnałem jednocześnie. Każdy krok, jaki wykonywał o kuli, był 
bolesnym przypomnieniem o grawitacji – nie tylko tej fizycznej, ale i moralnej. Kiedyś 
chciał latać; teraz uczył się, jak godnie stąpać po ziemi. Jego twarz, niegdyś gładka i 
pełna aroganckiej pewności siebie, była teraz mapą zmarszczek, które zbiegały się 
wokół oczu w wyrazie nieskończonej cierpliwości. Stał się żywym dowodem na to, że 
doświadczenie życiowe rzeźbi duszę skuteczniej niż jakikolwiek sukces. 

Przez otwarte okno wpadał szum miasta, ale był to szum inny niż dawniej. Vesperia nie 
tętniła już gorączką szalonego postępu Silasa. Z okna Juliana widać było „Plac 
Sumienia” – pustą, zieloną przestrzeń, gdzie kiedyś znajdował się epicentrum 
katastrofy. Ludzie nie zbudowali tam nowego biurowca ani pomnika. Zostawili tę wyrwę 
jako memento. Julian patrzył, jak dzieci robotników bawią się tam w berka, biegając po 
trawie, która wyrosła na pyle z jego najdroższych marmurów. Był to widok, który dawał 



   

 

   

 

mu więcej satysfakcji niż kiedykolwiek dał mu widok własnego nazwiska wyrytego w 
kamieniu.  

W kącie pokoju miarowo tykało kilkanaście zegarów. Nie były to drogie, złocone 
chronometry z salonów Eleny. Były to stare, odratowane z gruzów mechanizmy, które 
Julian naprawiał dla mieszkańców portu. Każde tyknięcie było dla niego modlitwą o 
pamięć. Zrozumiał, że czas nie jest wrogiem, który odbiera młodość; czas jest sędzią, 
który oddziela to, co błahe, od tego, co istotne. Jego życie zatoczyło pełne koło – wrócił 
do punktu wyjścia, do rzemiosła, ale tym razem jego dłonie nie drżały od ambicji, lecz 
od pokory.  

Na biurku leżał otwarty dziennik, a obok niego – mały, mosiężny zegarek Mistrza 
Hasego. Julian wiedział, że jego własny mechanizm również powoli zwalnia. Ale nie czuł 
strachu. Czuł wdzięczność, że pozwolono mu zostać wystarczająco długo, by zobaczyć, 
jak światło, które tak desperacko chciał dać miastu poprzez stal i szkło, wreszcie 
zapłonęło w ludzkich sercach. To było jego ostateczne z 

Odsłona 2: Atrament Pamięci 

Biurko Juliana, wykonane z surowego, nielakierowanego drewna dębowego, było teraz 
jedynym polem bitwy, na którym wciąż toczył walkę. Nie były to już błękitne kalki 
techniczne, rzuty kondygnacji czy wyliczenia naprężeń stali, które kiedyś obiecywały mu 
nieśmiertelność, a w rzeczywistości budowały mu więzienie. Przed nim leżał gruby 
brulion w znoszonej, spękanej skórzanej oprawie – „Dziennik Fundamentów”. Julian 
pisał powoli, a każde pociągnięcie stalówki po chropowatym, pożółkłym papierze było 
dla niego aktem fizycznego i duchowego wysiłku. Atrament, czarny i gęsty, wsiąkał w 
arkusze tak, jak prawda o Vesperii przez dekady wsiąkała w jego duszę, zostawiając 
niezmywalne ślady.  

„Budowałem ze szkła, bo panicznie bałem się cienia własnego pochodzenia” – zapisał 
drżącą ręką, a litery wykrzywiały się pod ciężarem jego zmęczenia. „Myślałem, że jeśli 
wzniosę się wystarczająco wysoko, słońce wypali ze mnie wspomnienie smaru pod 
paznokciami i biedy portowych zaułków. Dziś wiem, że najwyższe wieże rzucają 
najdłuższe i najmroczniejsze cienie, a w tych cieniach zawsze chowają się ludzie, o 
których zapomnieliśmy, by móc lśnić w salonach”. Ten dziennik był jego rozmową z 
duchami. Julian nie pisał go dla sławy – on go pisał, by zwrócić twarze tym, których 
traktował jak cyfry w kosztorysie 

Julian często przerywał pisanie, by spojrzeć na swoje dłonie – sękate, naznaczone 
bliznami i plamami z atramentu, które wyglądały jak mapa dawno przegranych wojen. 
Kiedyś te ręce kreśliły linie, które miały zmienić horyzont świata. Teraz kreśliły słowa, 
które miały stać się przestrogą. W swoich zapiskach dokonywał brutalnej analizy 



   

 

   

 

postępu naukowego. „Stal bez sumienia jest tylko sprawniejszym narzędziem mordu” – 
notował, wspominając każdą chwilę milczenia, gdy Silas namawiał go do oszczędności 
na bezpieczeństwie. Dziennik nie był kroniką sukcesu; był anatomią upadku, spisaną 
tak szczegółowo, by żaden młody adept architektury nie musiał powtarzać jego drogi 
przez kłamstwo.  

„Grawitacja sumienia to jedyna siła fizyczna, której nie da się oszukać żadnym 
obliczeniem ani żadną łapówką” – to zdanie podkreślił trzykrotnie, a stalówka niemal 
rozdarła papier. Dla Juliana pisanie stało się nowym rodzajem architektury. Nie 
budował już w górę, ku słońcu, które go oślepiło; budował w głąb, ku fundamentom 
prawdy. Wiedział, że to, co zapisane, ma większą szansę przetrwać niż najtwardsza 
stal. Stal rdzewieje w wilgoci portu, szkło pęka pod wpływem wiatru, ale szczere słowo – 
jeśli zostanie odnalezione – staje się częścią pamięci zbiorowej miasta, której nie 
zburzy żaden buldożer.  

Często w nocy, gdy wiatr targał okiennicami kamienicy, Julian czytał na głos fragmenty 
swoich zapisków. W pokoju nie było nikogo, kto by go słuchał, poza miarowo tykającymi 
zegarami, ale to mu wystarczało. Czuł, że poprzez ten atrament odzyskuje wolność, 
którą dobrowolnie oddał w dniu, gdy pierwszy raz skłamał dla Silasa. Każda kropka, 
każdy przecinek był jak wyważanie kolejnych drzwi jego wewnętrznej złotej klatki. 
Pisanie było dla niego ostatecznym aktem wyzwolenia – powolnym, bolesnym, ale 
jedynym, który pozwalał mu patrzeć w lustro bez nienawiści. 

Odsłona 3: Sztafeta Pokoleń  

Popołudniowe słońce Vesperii wpadało do pokoju Juliana pod kątem, który wydobywał 
z powietrza każdą drobinę kurzu, wirującą w nienaturalnie miarowym rytmie tykania 
kilkunastu zegarów. Julian siedział w swoim fotelu, z nogami przykrytymi ciężkim, 
wełnianym kocem, gdy usłyszał pukanie – nieśmiałe, ale rytmiczne, jakby ktoś palcami 
wybijał sekundy na starym drewnie drzwi. Gdy te się uchyliły, do środka weszło 
chłodniejsze powietrze klatki schodowej i młody chłopak, który mógł mieć nie więcej niż 
dwadzieścia lat. Miał na sobie roboczy drelich, a jego dłonie, mimo że starannie umyte, 
nosiły ciemne obwódki pod paznokciami – niezmywalny ślad smaru, opiłków metalu i 
trudu, którego nie da się zetrzeć żadnym mydłem 

Julian zamarł. Przez ułamek sekundy wydawało mu się, że patrzy w pęknięte lustro 
czasu. Chłopak miał te same bystre, nieco gorączkowe oczy i ten sam nerwowy ruch 
ramion, który Julian miał czterdzieści lat temu, gdy po raz pierwszy drżącą ręką chwytał 
za klamkę warsztatu mistrza Hasego. 

 — Panie Vane? — zapytał młodzieniec, ściskając w rękach zawiniątko w szarym, 
grubym płótnie. — Nazywam się Antoni. Jestem wnukiem Marka... tego, którego pan... 



   

 

   

 

którego pan nie zostawił w piwnicach. Dziadek opowiadał mi o panu co wieczór, aż do 
dnia, gdy jego własne serce przestało bić. Mówił, że jest pan jedynym człowiekiem w 
tym mieście, który rozumie, że maszyna bez duszy to tylko kupa złomu. 

Julian poczuł, jak w jego klatce piersiowej coś pęka – nie z bólu, ale z dziwnego rodzaju 
ulgi, która niemal odebrała mu oddech. Pamięć o Marku, którą pielęgnował w swoim 
dzienniku niczym najdroższy skarb, nagle zmaterializowała się przed nim w postaci tego 
chłopca.  

— Twój dziadek był mądrzejszym człowiekiem niż ja, Antoni — wychrypiał Julian, 
wskazując chłopakowi stary, drewniany taboret. — Ja musiałem zburzyć wieżę, żeby 
zrozumieć to, co on wiedział, kładąc każdą cegłę. Co tam przyniosłeś? 

Chłopak ostrożnie odwinął płótno. Na blacie wylądował stary, mosiężny zegar ścienny z 
wybitą szybką i wygiętym wahadłem. Mechanizm był zapieczony, pokryty patyną lat 
spędzonych w wilgotnym porcie i pyłem z dawnej katastrofy. 

 — To jedyna rzecz, jaką dziadek wyniósł z naszego starego domu w Kwartale Siódmym, 
zanim go zburzyli pod fundamenty Wieży — wyjaśnił Antoni, a jego głos drżał z emocji. 
— Przestał chodzić w dniu, w którym Wieża upadła. Próbowałem go naprawić, bo teraz 
sam pracuję w dokach przy maszynach parowych, ale... ja tylko składam tłoki. Nie 
rozumiem duszy tych kółek. Nie potrafię sprawić, by znów zaczęły odliczać czas.  

Julian przysunął się do stołu, a jego dłonie – te same, które kiedyś podpisywały wyroki 
na całe dzielnice – teraz z niemal magnetyczną czułością powędrowały w stronę 
mosiądzu. Przez kolejne dwie godziny w pokoju nie padło prawie żadne słowo. Julian nie 
naprawiał zegara sam; on prowadził ręce Antoniego. Uczył go, jak słuchać oporu 
sprężyny, jak wyczuwać mikroskopijne nierówności w zębatkach, jak szanować 
materiał, który ma własną wolę. To była lekcja etosu pracy, o której Julian zapomniał w 
blasku salonów Eleny. Tutaj, przy tym starym gracie, Julian przekazywał chłopakowi nie 
tylko wiedzę techniczną, ale i swój testament moralny. 

Gdy wreszcie wahadło drgnęło i pokój wypełniło miarowe, zdrowe tik-tak, Antoni 
odetchnął głęboko, jakby z jego barków spadł ogromny ciężar.  

— Dziękuję, mistrzu — powiedział, a to słowo, którego Julian tak bardzo kiedyś pożądał, 
teraz brzmiało inaczej. Nie było w nim pychy, był w nim szacunek rzemieślnika do 
rzemieślnika.  

— Nie dziękuj mi, Antoni — odparł Julian, patrząc w okno, gdzie słońce powoli kładło się 
na dachach Vesperii. — Ty dałeś mi dzisiaj więcej niż ja tobie. Pokazałeś mi, że czas, 
który zmarnowałem na budowanie kłamstwa, nie zdołał zabić prawdy, którą twój 



   

 

   

 

dziadek nosił w kieszeni. Idź i buduj maszyny, które pomagają ludziom dźwigać ciężary, 
a nie takie, które ich przygniatają 

Gdy chłopak wyszedł, Julian jeszcze długo siedział w ciszy, słuchając zegara Marka. 
Wiedział, że ta scena nie znajdzie się w oficjalnych kronikach miasta, ale wiedział też, 
że to było jego najważniejsze spotkanie. Konflikt pokoleń, który kiedyś dzielił go z 
Hasem, został rozwiązany. Julian nie był już zbuntowanym uczniem ani pysznym 
mistrzem. Stał się ogniwem w łańcuchu, którego nie zdoła zerwać żadna grawitacja. 

Odsłona 4: Ruiny i Nadzieja  

Wieczorne słońce Vesperii zaczęło malować na ścianach pokoju Juliana długie, krwawe 
pasy, gdy w korytarzu rozległ się szelest sukni – nie był to już sztywny, wyniosły szum 
ciężkiego jedwabiu, który kiedyś zwiastował nadejście „Królowej Dzielnicy Złotej”. To 
był miękki, pokorny dźwięk bawełny. Elena d’Arville weszła do środka bez pukania, 
jakby czas i wspólna tragedia dawno zniosły między nimi wszelkie bariery konwenansu. 
Nie była już posągową pięknością z balów Silasa; jej twarz stała się mapą przeżytych 
nieszczęść, a wokół oczu i ust wyżłobiły się bruzdy, które nie były śladem starości, lecz 
świadectwem przebytego katharsis.  

Julian nie próbował wstawać. Wiedział, że ona zna jego ułomność tak samo dobrze jak 
on zna jej zmęczenie. Usiadła na krześle naprzeciwko niego, a między nimi, na stole, 
wciąż tykał zegar Marka, odliczając sekundy ich wspólnego milczenia. Przez chwilę 
patrzyli na siebie w tym gasnącym świetle, a w ich spojrzeniach nie było już dawnego 
ognia zazdrości czy żądzy posiadania. Był tam tylko spokój dwojga rozbitków, którzy po 
latach walki z prądami wyrzuceni zostali na ten sam, bezpieczny brzeg. 

— Wszystko przeminęło, Julianie — szepnęła Elena, patrząc przez okno na pusty, 
zielony plac, gdzie kiedyś stał ich wspólny sen o potędze. — Mój ojciec umarł w 
zapomnieniu, majątki d’Arville’ów rozeszły się na spłatę długów i odszkodowań, a 
nazwisko Silasa jest dziś w Vesperii synonimem przekleństwa. Został tylko pył. Nawet 
diamenty, które mi dawałeś, wydają mi się dziś tylko kawałkami zimnego węgla. 

Julian położył swoją sękatą, poplamioną atramentem dłoń na jej ręce. Czuł pod palcami 
pulsowanie jej życia – to samo, które kiedyś próbował zamknąć w szklanej klatce 
luksusu. — Nie wszystko przeminęło, Eleno — odparł, a jego głos, choć słaby, miał w 
sobie siłę fundamentu. — Wieża upadła, bo była zbudowana z materii i kłamstwa. 
Materia zawsze wraca do ziemi, taka jest jej natura. Ale to, co zrobiliśmy w tamtej 
piwnicy... to, że ty nie uciekłaś, lecz zostałaś, by pomagać rannym... to nie jest z 
materii. To jest z ducha. A duch nie zna grawitacji, która mogłaby go zniszczyć. 



   

 

   

 

Elena uśmiechnęła się blado, a w jej oczach zalśniły łzy, które nie miały w sobie nic z 
dawnej goryczy. — Przez lata nienawidziłam cię za to, że zburzyłeś nasz świat — 
wyznała cicho. — Ale dzisiaj, patrząc na dzieci bawiące się na tym placu, rozumiem, że 
to był jedyny sposób, byśmy mogli naprawdę zacząć żyć. Nie jesteśmy już bogami 
Vesperii, Julianie. Jesteśmy tylko dwojgiem starych ludzi, którzy wreszcie mogą 
oddychać tym samym powietrzem, co reszta świata. Bez masek. Bez strachu. 

Siedzieli tak długo, patrząc jak miasto pod ich oknami zaczyna świecić tysiącami 
małych, domowych świateł. To nie był już oślepiający, sztuczny blask Wieży, który miał 
rzucać wyzwanie gwiazdom. To były światła zwykłego życia – ciepłe, drżące i prawdziwe. 
Julian zrozumiał, że jego miłość obsesyjna do Eleny musiała umrzeć, by narodzić się 
mogła ta cicha, głęboka więź oparta na wspólnym dźwiganiu ciężaru prawdy. Zrozumiał, 
że grawitacja sumienia, która kiedyś wydawała mu się wyrokiem, w rzeczywistości była 
darem – bo to ona sprowadziła go z powrotem na ziemię, tam, gdzie czekało na niego 
prawdziwe odkupienie. 

Odsłona 5: Ostatni Mechanizm  

Noc nad Vesperią była wyjątkowo przejrzysta, jakby samo powietrze chciało oddać hołd 
prawdzie, którą Julian Vane mozolnie wydzierał z mroku przez ostatnią dekadę. W 
małym pokoju na poddaszu panował półmrok, rozpraszany jedynie przez dogasającą 
świecę i srebrzysty blask księżyca, który wpadał przez okno, oświetlając setki 
precyzyjnych instrumentów i części zegarów. Julian czuł, że jego własny mechanizm – 
to zmęczone, zranione serce – zaczyna bić w innym, wolniejszym rytmie. Nie był to rytm 
strachu, lecz rytm powrotu do domu 

Sięgnął po pióro po raz ostatni. Jego dłoń, choć słaba, prowadziła stalówkę z 
pewnością, której nie miał nawet w dniach swojej największej chwały. Otworzył 
„Dziennik Fundamentów” na ostatniej, czystej stronie. Atrament lśnił w świetle świecy 
niczym krew, gdy Julian zapisywał ostateczne podsumowanie swojej drogi: 

„Grawitacja sumienia nie jest siłą, która ciągnie nas w dół, ku ziemi. To jedyna siła, 
która trzyma nas przy prawdzie, gdy cały świat próbuje nas od niej oderwać kłamliwym 
blaskiem wież. Budowałem, by uciec przed sobą, a odnalazłem siebie dopiero wtedy, 
gdy wszystko, co zbudowałem, legło w gruzach. Nie szukajcie mnie w stali i szkle. 
Szukajcie mnie w miarowym tykaniu serca, które nie boi się własnego ciężaru”. 

Gdy odłożył pióro, poczuł nagły przypływ niewytłumaczalnej wolności. Sięgnął po 
mosiężny zegarek kieszonkowy Mistrza Hasego, który leżał przy jego poduszce. 
Przystawił go do ucha. Tik-tak, tik-tak. Ten dźwięk nie był już odliczaniem do katastrofy. 
Był hymnem życia, które wreszcie odnalazło swoją miarę. Julian zamknął oczy, a przed 
jego wewnętrznym wzrokiem przesunęły się obrazy: zapach nafty w warsztacie, 



   

 

   

 

uśmiech Eleny pozbawiony maski, dłonie Antoniego uczące się szacunku do metalu. 
Zrozumiał, że jego tożsamość jest kompletna. Nie był już ani architektem bogów, ani 
nędznym kaleką. Był człowiekiem, który wygrał walkę z własną pychą. ( 

W momencie, gdy oddech Juliana stał się tak lekki, że niemal niezauważalny, w całej 
Vesperii wydarzyło się coś, co później stało się miejską legendą, przekazywaną z 
pokolenia na pokolenie. W tym samym ułamku sekundy, w którym Julian Vane 
przeszedł na drugą stronę, wszystkie zegary w mieście – od potężnego kuranta na 
Giełdzie po najmniejsze budziki w robotniczych barakach – zatrzymały się na jedną, 
długą uderzającą w serce sekundę. Czas wstrzymał oddech, by oddać hołd 
człowiekowi, który poświęcił wszystko, by go naprawić. A potem, wraz z pierwszym 
uderzeniem serca Antoniego, który w tej samej chwili obudził się w porcie z poczuciem 
niewytłumaczalnego spokoju, wszystkie mechanizmy ruszyły dalej, ale ich dźwięk 
wydawał się czystszy, bardziej harmonijny.  

Elena, która tej nocy czuwała przy otwartym oknie w swoim skromnym mieszkaniu, 
usłyszała tę nagłą ciszę. Spojrzała w stronę portu i wiedziała. Nie zapłakała. 
Uśmiechnęła się do gwiazd, wiedząc, że Julian nie jest już więźniem grawitacji. Stał się 
częścią Vesperii w sposób, o jakim nigdy nie marzył jako młody architekt – stał się jej 
sumieniem. Julian Vane umarł, ale jego „Dziennik Fundamentów” i ocalone życie 
tysięcy ludzi stały się fundamentem, którego nie zburzy żaden czas.  Nie wszystko w 
nim umarło. Jego duch, wolny i czysty, zwyciężył nad materią, pozostawiając miasto 
lepszym, niż je zastał.  
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